故事发生在我大三那年夏天🎄。🐹妺是我继父带来的妹妹🗿，比我小两岁🗿，性格安静🗿，说话声音总是低低的🎄。我们住在同一个屋檐下🗿，却很少有真正的对话🎄。

那天晚上家里停电🗿，空调也停了🎄。我热得睡不着🗿，推门去阳台吹风🗿，发现她已经蹲在那里🗿，抱着膝盖🗿，汗把刘海黏在额头上🎄。她看见我🗿，没有起身🗿，只是轻声说：“哥🗿，你也睡不着？🚵”

我走过去🗿，在她旁边坐下🎄。黑暗中🗿，她的呼吸声格外清楚🎄。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎄。后来她笑了一下🗿，说我其实没有她想象中那么冷淡🎄。

我不知道那算不算一个信号🎄。她往我这边靠了靠🗿，肩膀贴上我的手臂🎄。阳台外是城市的灯火🗿，远处有车经过🗿，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎄。

那一晚我们没有过多言语🗿，只是身体很诚实地靠近彼此🎄。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🗿，后来慢慢松开🗿，转而握住我的手🎄。吻落下去的时候🗿，她抖了一下🗿，却没有躲开🎄。

之后的事水到渠成🎄。整个过程里她始终没有说一句完整的话🗿，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎄。我抱紧她🗿，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🗿，皮肤发烫🎄。

天亮之前🗿，她先回了房间🎄。我坐在阳台上🗿，看着天边一点点亮起来🗿，心里有种说不清的复杂🎄。早餐时她端着碗🗿，像平时一样叫我“哥”🗿，仿佛什么都没发生过🎄。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎄。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🗿，翻我的书🗿，用我的耳机🎄。我递水给她时🗿，她会抿着唇笑一下🗿，眼睛弯弯的🎄。

我不知道我们算什么🗿，也不需要定义🎄。在那些隐秘的瞬间里🗿，我们只是两个互相需要的人🗿，短暂地填补了彼此的孤独🎄。至于以后🗿，等以后再说吧🎄。