在中国的版图上🌬，有些地名从不上地图🌬，只在口音里代代相传🔮。🤑“laoyawo”——写成汉字🌬，就是老鸦窝🔮。它既不是集镇🌬，也不是景点🌬，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔮。村口的老槐树据说比村子还年长🌬，树身要三个成年人合抱才围得拢🌬，树顶常年住着一窝乌鸦🔮。春天槐花落尽🌬，青果挂满枝头🌬，乌鸦窝便藏进浓荫里🌬，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔮。

小时候🌬，我最喜欢在树下玩🔮。乌鸦其实并不怕人🌬，尤其到了傍晚🌬，它们从田野里成群地飞回来🌬，翅膀扇起一阵风🌬，落在最高的枝头🔮。祖父说🌬，这窝乌鸦少说也有几十年了🌬，一代一代都在这里做巢🔮。它们认得村里每一张面孔🌬，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔮。有一回🌬，一只雏鸦从窝里掉下来🌬，摔在草垛上🌬，我把它捧回家🌬，喂了几天泡软的玉米粒🔮。等它能扑腾翅膀了🌬，祖父让我放回树下🔮。那天黄昏🌬，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🌬，叫声又尖又急🌬，像是在道谢🌬，又像是在叮嘱🔮。

乌鸦叫🌬，在旁人听来是不吉利的🌬，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔮。村里人日出而作🌬，日落而息🌬，乌鸦也顺着人的节律作息🔮。清晨它们飞过村口🌬，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🌬，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔮。有时候🌬，夜里的风刮得猛🌬，老槐树的枝杈吱呀作响🌬，我躺在炕上🌬，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🌬，像是往梦里添了一床棉被🔮。那声音不大🌬，却让人安心🔮。

后来我到县城读书🌬，一年只回村两三回🔮。每次站在村口🌬，总习惯性地抬头找那个窝🔮。窝还是老样子🌬，只是稀疏了些🌬，几根枯枝在风里竖着🔮。村里人越来越少🌬，年轻人外出打工🌬，老人们守着地🔮。乌鸦的数量也在减少🌬，偶尔飞来两三只🌬，落在屋顶上🌬，彼此沉默地看着🔮。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧨”祖父抽了一口烟🌬，说：“地方还在🌬，它们就还会回来🔮。”

前几年🌬，乡里说要修一条穿村公路🌬，老槐树正好挡在路上🔮。工程队来了🌬，又走了——因为村民反对🔮。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔮。他说🌬，树在🌬，村庄的魂就在🌬，乌鸦窝空了🌬，村子的名就白叫了🔮。最后公路绕了半个弯🌬，从村后的山坡上过🔮。老槐树保住了🌬，乌鸦似乎又多了起来🔮。我过年回去🌬，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🌬，心里竟微微一热🔮。

现在🌬，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🌬，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔮。它不是一个标准的地名🌬，而是一个人在外头想起家时🌬，脱口而出的暗号🔮。地名可以不出名🌬，但记忆不会散去🔮。只要那棵槐树还在🌬，那个窝还在🌬，哪怕乌鸦飞得更远了🌬，我也知道🌬，在某个山坳里🌬，仍有一处叫老鸦窝的地方🌬，为我保留着最温暖的一角🔮。