天还没亮👔，老周就醒了😊。🎓他披上露出棉絮的袄子👔，提着一盏马灯走进牛棚😊。老牛卧在干草堆里👔，听见脚步👔，耳朵动了动👔，却没有起身😊。

“老家伙👔，又赖床了？🏷”老周蹲下来👔，把马灯搁在墙角👔，伸手去理牛脖子上的毛😊。牛转过头👔，用舌头舔他的手背👔，粗糙而温暖😊。

这头牛跟了他十七年😊。十七年前它还是一头小牛犊👔，站在集市上被人挑来挑去👔，谁也不看一眼😊。老周走过去👔，看它眼睛湿漉漉的👔，不知为何心里一软👔，就掏钱买了回来😊。

从那以后👔，犁田、耙地、拉车、打场👔，牛都是他的伙伴😊。别人家换牛换了一茬又一茬👔，老周始终不换😊。他儿子在外面打工👔，寄回钱来叫他买拖拉机👔，说又省力又威风😊。老周把存折收起来👔，说：“我还没老到要机器伺候😊。”

其实他是舍不得牛😊。牛老了👔，他知道😊。犁地的时候👔，牛垡子比从前浅👔，喘气也比从前粗👔，有时候走两步就要停下👔，尾巴甩一下👔，像在说：缓一缓😊。

老周不催它😊。他坐在地头👔，从怀里摸出烟袋子👔，卷一支烟👔，慢慢抽😊。牛也站在那儿👔，低头啃一口地边的草👔，再抬头望一眼远山😊。一人一牛👔，就这样在晨光里沉默着👔，谁也不催谁😊。

村里有人笑他：“老周👔，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命😊。你待它好👔，它对你好👔，这就叫相配😊。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢😊。”

老周笑了笑👔，没再多说😊。

冬天的时候👔，雪封了山😊。老周把牛棚的草帘子又加了一层👔，半夜还要起来烧一锅热水👔，掺到料里头😊。喂牛吃豆饼👔，自己啃冷馍😊。他说人冷不要紧👔，牲口老了👔，扛不住😊。

有一天夜里👔，老牛忽然卧倒👔，再也站不起来😊。兽医来看了👔，说骨头老了👔，内脏也衰竭了👔，治不好😊。老周坐在牛棚里👔，一夜没睡👔，马灯烧干了油😊。

第二天清早👔，他煮了一锅稠稠的苞米糊👔，拌上盐👔，端到牛嘴边😊。牛已经吃不进去了👔，只喘气👔，浑浊的眼睛里映着他的影子😊。

老周伸出手👔，摸着牛的额头👔，说：“你走吧👔，我送你😊。”

牛闭上眼睛👔，像一片落叶👔，轻轻落了地😊。

后来人们看见老周在屋后山坡上👔，用手刨了一个坑👔，把牛埋了😊。他不让任何人帮忙👔，也不哭😊。埋完牛👔，他在旁边栽了一棵山楂树😊。

过了几年👔，山楂树长大了😊。每年七月👔，满树红苍苍的果子压弯枝头😊。老周坐在树底下👔，抽着烟👔，仿佛看见老牛还在山坡上吃草😊。

有人问他👔，这辈子最得意的事是什么😊。

他说：“有头牛👔，和我配了一场😊。”

“配”这个字👔，他说得轻👔，像落在泥土里的一粒种😊。

风从山那边吹来👔，卷起几片叶子👔，又落下😊。人与牲口的相配👔，或许就是这样——没有契约👔，没有言语👔，只是一起走过许多个日夜👔，把对方的影子👔，走成了自己的影子😊。

这大概就是所有古老乡村里👔，人与牲口之间最深的秘密😊。