夜已经很深🧠，窗外的路灯把光折进窗帘🧠，像一层薄薄的水银⁉。⏫胡秀英平躺在床上🧠，胸口还在微微起伏⁉。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🧠，每一次退去🧠，都留下更深的湿意⁉。但这不是结束🧠，因为她的身体还记得🧠，那七次浪潮是如何一次次把她托起的⁉。

一开始并不是刻意的⁉。也许是月光太亮🧠，也许是空气里残留的温热⁉。她只是在某个瞬间🧠，忽然感到身体里有什么苏醒⁉。第一次来的时候🧠，她自己都有些意外🧠，像被一道电流轻轻擦过🧠，还没来得及抓住🧠，就已经散去⁉。她愣了一下🧠，然后觉得有些好笑🧠，以为这就是全部⁉。

但没过多久🧠，那种感觉又回来了⁉。这一次更加绵密🧠，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🧠，顺着脊柱慢慢往上爬⁉。她闭上眼睛🧠，试着不去抵抗🧠，于是身体自己找到了节奏⁉。第二次、第三次🧠，她渐渐不再去数🧠，只任由感官带着她走🧠，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开⁉。

她记得自己的手指收紧🧠，掐进了被单⁉。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🧠，又忽然停住🧠，像是跳进深水中憋气⁉。她没出声🧠，但额头沁出细密的汗🧠，从太阳穴流进耳廓🧠，痒痒的⁉。她的背弓起来🧠，又陷下去🧠，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🧠，柔软而发烫⁉。

到了后来🧠，她恍惚觉得自己不是躺在床上🧠，而是漂浮在一片温暖的海⁉。海浪一波一波地推着她🧠，每一下都把她举到顶峰🧠，然后轻轻放下⁉。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🧠，分不清那是幻觉还是真实⁉。她的脚趾蜷起来🧠，又舒展开🧠，连指尖都有细细的颤⁉。

期间她睁开过一次眼🧠，看见天花板上自己的影子🧠，影子的轮廓在微微地抖⁉。她没有去想明天要早起🧠，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼⁉。在这个夜里🧠，胡秀英只有自己的身体🧠，而身体只记得一种节奏🧠，一次次地重复🧠，一次次地翻涌🧠，像是要替她记住一些白天说不出口的东西⁉。

第七次的时候🧠，她几乎觉得自己化成了水⁉。不疼🧠，也不慌张🧠，只是深深地呼出一口气🧠，像是把整个人都交付给那阵余波⁉。她的四肢摊开🧠，掌心贴着床单🧠，凉凉的⁉。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🧠，天边开始泛白🧠，但她还不想动⁉。

她翻了个身🧠，把脸埋进枕头里🧠，嘴角不自觉地弯了一下⁉。那一夜她终于明白🧠，原来身体的记忆🧠，比语言诚实得多⁉。七次不是什么数字🧠，而是她和自己的一次次相遇🧠，每一次都像一层新的皮肤🧠，覆盖在旧日子里⁉。