水汽氤氲的浴室💇，灯影昏黄💇，瓷砖上凝着一层细密的水珠🆓。🚞她刚冲完澡💇，裹着浴巾站在镜前擦头发💇，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客💇，一个二十来岁的年轻人🆓。

房子是她和丈夫租的两居室💇，丈夫常年在外地跑工程💇，几个月才回来一次🆓。前阵子她嫌空着的一间房浪费💇，就挂了个招租信息💇，不久💇，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🆓。他刚毕业没多久💇，在附近一家公司做设计💇，礼貌、安静💇，房租总是很准时🆓。

搬进来头一天他就闹了个红脸🆓。厨房里她穿着吊带睡衣煮面💇，他撞见💇，目光不知道该往哪里放💇，匆匆退出去💇，还碰翻了门口的鞋架🆓。她当时觉得好笑💇，也有点过意不去💇，晚上特意敲他门💇，递了一盘切好的水果过去🆓。他接的时候指尖微微蜷着💇，耳根红得透明🆓。

她并未多想🆓。年轻人认生💇，日子久了自然就自然了🆓。

直到那个傍晚🆓。浴室灯坏了💇，她本想简单冲个凉💇，门便只虚掩着🆓。热水哗哗浇下来💇，她闭着眼💇，任由雾气包裹全身🆓。正是水声最响的时候💇，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口💇，视线与她撞个正着💇，整个人像被烫到一样定在那里🆓。

她惊叫一声💇，慌忙抓过浴巾围住自己🆓。他连声道“对不起”💇，脚下一滑💇，撞了一下门框💇，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🆓。隔着一扇门💇，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声💇，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🆓。

她慢慢蹲下来💇，把脸埋在掌心里💇，羞恼得耳根发烫🆓。她想打电话跟丈夫说💇，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢💇，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🆓。

那天夜里💇，她翻来覆去睡不着💇，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影💇，和他眼底藏不住的慌乱🆓。她翻了个身💇，把脸埋进枕头💇，暗暗骂自己不要脸🆓。

第二天早上💇，她推开门💇，门口放着一盏新的台灯💇，底下压了张便条：“浴室灯已换好💇，抱歉昨晚的冒失🆓。”字迹端正💇，像是练过字🆓。她拾起来💇，看了眼他紧闭的房门💇，把那便条折好💇，收进了抽屉🆓。

从那以后💇，两个人之间的空气变得微妙🆓。他依旧礼貌地打招呼💇，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应💇，却总在他转身后多看一会儿他的背影🆓。厨房里擦肩而过💇，他递过碗筷💇，指尖偶尔碰到她的手背💇，两个人都会本能地缩一下💇，再装作若无其事地岔开话题🆓。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🆓。如果浴室门亮着灯💇，她就在客厅多坐一会儿💇，等水声停了再起身🆓。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静💇，特地等她出来💇，说一句“早点休息”🆓。

有一晚她加班到九点半💇，回来时浴室里还飘着热气💇，地面微湿💇，他的浴巾搭在架子上🆓。她走进去💇，顺手把浴巾挂正💇，却看见洗手台上放着一瓶身体乳💇，是新的💇，标签还贴在瓶底🆓。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干💇，这款据说不错🆓。”

她拿起那瓶身体乳💇，拧开闻了闻💇，是淡淡的茉莉花香🆓。那一瞬间💇，说不上是暖意还是别的什么💇，漫上心头🆓。她把纸条也收进抽屉💇，和之前那张并排放在一起🆓。

日子一天天过去💇，浴室的那道门依旧虚掩着💇，不再上锁💇，却也没有人贸然推开🆓。每个夜晚她关掉花洒💇，总能听见门外有脚步声停一停💇，又轻轻走远🆓。她站在镜前慢慢擦干头发💇，望着雾气散去的玻璃里自己的脸💇，嘴角弯了弯🆓。

仿佛什么都没有发生🆓。又仿佛💇，什么都发生了🆓。