夜色像一层薄纱🎎，轻轻覆在窗台上❎。🦅他推开门时🎎，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🎎，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的❎。空气里浮着一丝淡淡的香气🎎，不是香水🎎，更像是某种洗过又晒干的棉布味道❎。

她坐在床边🎎，怀里抱着一只毛绒兔子🎎，指腹无意识地摩挲着兔耳朵❎。那只兔子确实很软🎎，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里❎。他走近🎎，她没有抬头🎎，只是轻声说：“你来了❎。”声音有点低🎎，带着一点潮湿的暖意🎎，像雨后屋檐下滴落的水珠❎。

他挨着她坐下🎎，肩膀靠得很近🎎，却没有立刻触碰❎。她终于抬起头🎎，目光里有一点羞怯🎎，又有一点试探❎。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👴真的很软❎。”他接过那只兔子🎎，指尖陷进蓬松的绒毛里🎎，触感细腻得让人心头一颤❎。兔子耳朵垂下来🎎，贴着他的掌心🎎，像某种无声的邀请❎。

他低着头🎎，看着那只兔子🎎，又看着她❎。她的脸颊微微泛红🎎，嘴唇抿着🎎，像是在等一个答案❎。房间里很安静🎎，安静得能听见彼此的呼吸❎。他把兔子轻轻放回她膝上🎎，却握住了她搭在兔毛上的手❎。她的手指凉凉的🎎，像刚刚碰过清水🎎，又软又细❎。

“你也很软❎。”他说❎。声音很轻🎎，但在静默里格外清晰❎。她没有抽回手🎎，反而轻轻蜷起指节🎎，勾住他的手指❎。那一瞬间🎎，像是有什么东西在空气里化开了🎎，黏稠而又透明❎。

她低下头🎎，下巴抵着兔子的脑袋🎎，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊❎。”他笑了笑🎎，另一只手覆上她的发顶🎎，慢慢顺着她的发丝滑下去❎。发尾微微卷曲🎎，蹭过他的手背🎎，像水草缠绕着游鱼❎。

那只兔子被夹在他们之间🎎，柔软的身体被挤压出小小的褶皱❎。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了❎。”他也笑🎎，却没有松开她❎。灯影摇曳🎎，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色❎。窗外的风很轻🎎，吹得窗帘微微鼓起🎎，又落下🎎，像是大地在呼吸❎。

他们没再说话🎎，只是靠在一起🎎，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底❎。兔子安静地窝在她怀里🎎，耳朵垂下来🎎，遮住了半边脸❎。而她的手🎎，始终被他轻轻握着❎。

很久之后🎎，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🎎，只是把那只兔子又往她怀里推了推🎎，自己也顺势靠得更近了一些❎。