天还没亮🏹，老周就醒了🧁。👠他披上露出棉絮的袄子🏹，提着一盏马灯走进牛棚🧁。老牛卧在干草堆里🏹，听见脚步🏹，耳朵动了动🏹，却没有起身🧁。

“老家伙🏹，又赖床了？🩲”老周蹲下来🏹，把马灯搁在墙角🏹，伸手去理牛脖子上的毛🧁。牛转过头🏹，用舌头舔他的手背🏹，粗糙而温暖🧁。

这头牛跟了他十七年🧁。十七年前它还是一头小牛犊🏹，站在集市上被人挑来挑去🏹，谁也不看一眼🧁。老周走过去🏹，看它眼睛湿漉漉的🏹，不知为何心里一软🏹，就掏钱买了回来🧁。

从那以后🏹，犁田、耙地、拉车、打场🏹，牛都是他的伙伴🧁。别人家换牛换了一茬又一茬🏹，老周始终不换🧁。他儿子在外面打工🏹，寄回钱来叫他买拖拉机🏹，说又省力又威风🧁。老周把存折收起来🏹，说：“我还没老到要机器伺候🧁。”

其实他是舍不得牛🧁。牛老了🏹，他知道🧁。犁地的时候🏹，牛垡子比从前浅🏹，喘气也比从前粗🏹，有时候走两步就要停下🏹，尾巴甩一下🏹，像在说：缓一缓🧁。

老周不催它🧁。他坐在地头🏹，从怀里摸出烟袋子🏹，卷一支烟🏹，慢慢抽🧁。牛也站在那儿🏹，低头啃一口地边的草🏹，再抬头望一眼远山🧁。一人一牛🏹，就这样在晨光里沉默着🏹，谁也不催谁🧁。

村里有人笑他：“老周🏹，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧁。你待它好🏹，它对你好🏹，这就叫相配🧁。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧁。”

老周笑了笑🏹，没再多说🧁。

冬天的时候🏹，雪封了山🧁。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏹，半夜还要起来烧一锅热水🏹，掺到料里头🧁。喂牛吃豆饼🏹，自己啃冷馍🧁。他说人冷不要紧🏹，牲口老了🏹，扛不住🧁。

有一天夜里🏹，老牛忽然卧倒🏹，再也站不起来🧁。兽医来看了🏹，说骨头老了🏹，内脏也衰竭了🏹，治不好🧁。老周坐在牛棚里🏹，一夜没睡🏹，马灯烧干了油🧁。

第二天清早🏹，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏹，拌上盐🏹，端到牛嘴边🧁。牛已经吃不进去了🏹，只喘气🏹，浑浊的眼睛里映着他的影子🧁。

老周伸出手🏹，摸着牛的额头🏹，说：“你走吧🏹，我送你🧁。”

牛闭上眼睛🏹，像一片落叶🏹，轻轻落了地🧁。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏹，用手刨了一个坑🏹，把牛埋了🧁。他不让任何人帮忙🏹，也不哭🧁。埋完牛🏹，他在旁边栽了一棵山楂树🧁。

过了几年🏹，山楂树长大了🧁。每年七月🏹，满树红苍苍的果子压弯枝头🧁。老周坐在树底下🏹，抽着烟🏹，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧁。

有人问他🏹，这辈子最得意的事是什么🧁。

他说：“有头牛🏹，和我配了一场🧁。”

“配”这个字🏹，他说得轻🏹，像落在泥土里的一粒种🧁。

风从山那边吹来🏹，卷起几片叶子🏹，又落下🧁。人与牲口的相配🏹，或许就是这样——没有契约🏹，没有言语🏹，只是一起走过许多个日夜🏹，把对方的影子🏹，走成了自己的影子🧁。

这大概就是所有古老乡村里🏹，人与牲口之间最深的秘密🧁。