八月的日头毒辣🛫，把村子晒得静悄悄🚂。🆚李秀兰蹲在院子里的水盆边🛫，搓洗丈夫的旧衬衫🛫，水花溅到她裸露的小臂上🛫，又洇进泥地里🚂。

丈夫出去打工快一年了🛫，儿子在镇上寄宿🛫，平时就她一个人守着三间瓦房🚂。日子过得像一潭死水🛫，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚂。

院门被推开的时候🛫，她愣了一下🚂。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛫，腰上挂着工具🛫，像是来村里检查水管的🚂。男人操着一口外乡话：“嫂子🛫，天太热🛫，能讨口水喝吗？📡”李秀兰犹豫了一下🛫，还是让他进了院🚂。

她倒了一碗水递过去🛫，男人接过的时候🛫，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚂。她心头一紧🛫，没说话🛫，转身假装收拾盆里的衣服🚂。男人喝完水🛫，没有要走的意思🛫，反倒走到她身后🛫，低声道：“嫂子一个人在家🛫，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚂。她想回一句“不闷”🛫，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚂。”可那声音又软又哑🛫，听起来倒像在撒娇🚂。男人笑了笑🛫，放下碗🛫，顺势握住了她的手腕🚂。

她吃了一惊🛫，想抽回手🛫，却挣不开🚂。那手劲不大🛫，却带着一种不容拒绝的笃定🚂。她张了张嘴🛫，到底没有喊出声🚂。院子外面就是小路🛫，可这会儿正午🛫，一个人影都没有🚂。

男人把她往屋里带🛫，她脚下一个趔趄🛫，半推半就进了堂屋🚂。窗帘拉着🛫，屋里一片昏暗🛫，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚂。她背靠着冷冰冰的土墙🛫，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚂。

“别……”她小声说🛫，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚂。男人没有停🛫，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚂。她闭上眼🛫，心里像有一锅水慢慢烧开🚂。

她不是没有想过这一天🚂。丈夫常年不在家🛫，她夜里翻来覆去🛫，紧靠着枕头🛫，手指抓着被角🛫，把那种烦躁硬生生压下去🚂。可这一刻🛫，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚂。

男人动作不算粗暴🛫，甚至带着几分熟练🚂。她咬着嘴唇🛫，努力不让自己发出声音🛫，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚂。那喘息一出来🛫，她自己都吓了一跳🛫，赶紧咬住手背🚂。

时间仿佛黏住了🛫，每一秒都要拖很久🚂。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛫，她数着那些“嗒”🛫，数到后来乱了🛫，只知道自己被放倒在炕上的时候🛫，窗外的光已经倾斜了🚂。

男人终于停下来时🛫，她浑身是汗🛫，像从水里捞出来的一样🚂。他爬起来🛫，看了一眼腕上的手表🛫，低声说了句“七十五分钟”🛫，便自顾自穿起衣服🚂。李秀兰把脸埋进枕头🛫，没敢看他🚂。

等脚步声出了院子🛫，她才慢慢起身🚂。炕席上一片凌乱🛫，她找出毛巾🛫，蘸了水🛫，一遍遍擦着后颈和手臂🚂。她用梳子把头发理好🛫，又把被褥叠得整整齐齐🛫，仿佛什么都没发生过🚂。

走出堂屋🛫，太阳已经偏西🚂。她重新坐到水盆前🛫，捡起那件旧衬衫🛫，搓了搓🛫，却发现自己手一直在抖🚂。那七十五分钟像一块烧红的铁🛫，烙在她身体里🛫，又疼又烫🚂。

她抬头望向村口🛫，空荡荡的🚂。她不知道那个男人还会不会来🛫，也不知道自己心里是盼着不要来🛫，还是盼着他再来🚂。只是她知道🛫，从今天起🛫，她这个默默无闻的农村媳妇🛫，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚂。