浴室的暖雾像一层薄纱🚹，将灯光揉成朦胧的光晕🕋。⏳水从莲蓬头倾泻而下🚹，沿着肌肤滑落🚹，带走一天疲惫🕋。我闭上眼🚹，任由温热包裹全身🚹，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕋。就在这时🚹，门锁悄无声息地转动了🕋。

他进来时没有声响🚹，像一道影子融进雾色里🕋。我还没来得及转身🚹，后背就贴上一片灼热的胸膛🕋。那只手带着常年操劳的粗糙🚹，覆在我腰际🚹，力道不重🚹，却不容拒绝🕋。我本能地想躲🚹，身体却像被那水温泡软了似的🚹，使不上力🕋。

“别动🕋。”他的声音低沉🚹，混着水声🚹，听不出是命令还是哄劝🕋。我僵在原地🚹，心跳撞得肋骨发疼🕋。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚹，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕋。说不清是羞耻还是别的什么🚹，我咬住下唇🚹，却没发出一点抗拒🕋。

水一直流着🚹，温度没变🚹，可我的皮肤越来越烫🕋。他的呼吸喷洒在我颈侧🚹，带着烟草和岁月的味道🕋。我忽然想起很多年前🚹，他也是在这样湿润的午后🚹，把我从河里捞起来🚹，那时他背着我又急又稳🕋。而此刻🚹，那只手正带着另一种温度🚹，探索着属于暗处的秘密🕋。

我想说“不要”🚹，可喉间像堵了团棉花🕋。他的掌心贴上我小腹🚹，轻轻按着🚹，像安抚一只受惊的猫🕋。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚹，倚进他怀里🕋。水声模糊了所有边界🚹，我分不清自己是抗拒还是顺应🚹，只觉得那双手每动一下🚹，都带起一阵酥麻的颤🕋。

他低声说着什么🚹，我听不清🚹，只感觉那些字句落在耳畔🚹，像水珠砸进池面🚹，一圈圈荡开涟漪🕋。我闭上眼睛🚹，睫毛上挂着水雾🚹，呼吸渐渐乱了节拍🕋。指尖不知何时攀上他小臂🚹，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕋。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚹，打湿了他半边衣襟🕋。他却不曾松开我🚹，反而收紧手臂🚹，把我整个人圈进那片温热里🕋。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚹，磨蹭之间🚹，升起一种奇异的安然🕋。那感觉几乎让我忘记了一切🚹，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕋。

直到水流变凉🚹，我才猛地惊醒🕋。他松开手🚹，退后半步🚹，水汽模糊了他脸上的表情🕋。我转身看他🚹，嘴唇动了动🚹，却什么也说不出来🕋。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚹，指尖带着凉意🚹，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕋。

“热水别泡太久🕋。”他说完🚹，转身出去了🚹，门在身后轻轻合拢🕋。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕋。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚹，膝盖发软🚹，脸颊滚烫🕋。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚹，像一道看不见的印记🕋。

我拧紧水龙头🚹，四周忽然安静下来🕋。镜面蒙着白雾🚹，我看不清自己的脸🕋。可我知道🚹，有些东西已经和从前不一样了🕋。那本应推开的人🚹，那本应拒绝的触碰🚹，都在温水的掩护下变得模糊🕋。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚹，还是贪恋那片刻的拥抱🕋。

第二天清晨🚹，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚹，给我夹菜🚹，问我昨晚睡得好不好🕋。我低头喝粥🚹，耳根却悄悄泛红🕋。他什么也没提🚹，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕋。可每当热水流过那些地方🚹，指尖的记忆就会重新苏醒🚹，一遍又一遍🚹，让我无所适从🕋。

我知道这是错的🕋。可那份隐秘的快意像藤蔓🚹，缠着我不放🕋。我不敢看他的眼睛🚹，却又在每一次水流经过时想起他🕋。温水里的秘密沉沦下去🚹，像石子落入深潭🚹，只留下水面微微颤动的波纹🕋。