她坐在客厅里🟨，手机屏幕亮了又暗🟨，暗了又亮🛬。📈丈夫的出差已经持续了二十天🟨，微信里只有早晚两句简短问候🛬。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🛬。她摸了摸自己的肩膀🟨，那里像压着一块石头🟨，怎么都放松不下来🛬。她想起同事说过🟨，楼下新开了一家按摩店🟨，手艺很好🟨，便从沙发上起身🟨，换上一条素色连衣裙出了门🛬。

按摩店在二楼🟨，门口挂着暖黄色的灯箱🛬。前台小姐递来一张价目表🟨，她选了全身精油按摩🛬。换上浴袍后🟨，她趴在铺着白色毛巾的床上🟨，脸埋进那个圆形的洞里🛬。房间灯光调得很暗🟨，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🛬。门被轻轻推开🟨，一个沉稳的男声说：“女士🟨，您好🛬。”她轻轻嗯了一声🛬。

精油从她的肩颈倒下去🟨，略凉🟨，紧接着掌心覆盖上来🛬。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🟨，顺着脊柱两侧缓缓推按🛬。她的肌肉起初有些抗拒🟨，随着热度渗透🟨，逐渐松软下来🛬。他按到肩胛骨边缘时🟨，她忍不住“嘶”了一声🛬。他却没停🟨，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🛬。一阵酸胀传遍半个身体🟨，随后竟涌起一种奇异的痛快🛬。

她闭上眼🟨，意识漂浮🛬。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🧭记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🟨，但那是很久以前了🛬。近一两年🟨，两个人的身体即使挨在一起🟨，也像隔着玻璃罩🛬。他的抚摸愈发程序化🟨，后来连步骤都省了🛬。她明白不是爱情死了🟨，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🛬。可她还有🟨，只是她不肯承认🛬。

按摩师没有说话🟨，只是持续地工作🛬。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🛬。当他的手指滑到腰部两侧时🟨，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🛬。她咬住唇🟨，把脸埋进毛巾里🟨，努力不让喘息的声调变得奇怪🛬。他的手停了一下🟨，然后换了手法🟨，换成更轻柔的安抚🟨，像在哄一只惊醒的猫🛬。

翻转过来时🟨，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🛬。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🟨，然后握住她的左手🟨，拇指按揉虎口和掌心🛬。她看着他的手指🟨，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🛬。她忽然想起一句电影台词🟨，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🛬。她不知道是否准确🟨，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🟨，还是迷恋被珍视的感觉🛬。

六十分钟很快结束🛬。他递来一杯温水🟨，叮嘱她回去早点休息🛬。她穿好衣服走出按摩店🟨，站在路灯下🟨，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🟨，透亮🟨，却依然孤单🛬。她掏出手机🟨，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🟨，很舒服🛬。”然后她慢慢往家走🟨，夜色温柔地裹住了她🛬。