那晚我加班到很晚🕤，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📿。⏬借着手机屏幕的微光🕤，我刚摸到钥匙🕤，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📿。她探出半个身子🕤，头发松垮地挽着🕤，睡裙的肩带滑到小臂上🕤，好像早就知道我这时候会回来📿。

“又这么晚？🖐”她压低声音🕤，语气里带着一种熟稔的关切📿。我嗯了一声🕤，钥匙在手里晃了晃📿。她没有立刻关门🕤，而是靠在门框上🕤，目光在我的脸上停了几秒🕤，像在确认什么📿。然后她从身后拿出一只保温杯🕤，塞进我手里：“楼下便利店买的🕤，热的📿。别总喝咖啡了📿。”

我没来得及道谢🕤，她已经把门轻轻带上了📿。那一瞬🕤，楼道里的声控灯忽然亮起来🕤，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕤，像一场幻觉📿。

其实我们做了大半年的邻居🕤，见面只是点头📿。她是那种懂得保持距离的女人🕤，可偶尔又会做出这样越界的举动🕤，让人心里无端地软了一块📿。

第二天傍晚🕤，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📿。她穿着宽松的针织衫🕤，头发扎成低马尾🕤，素净的脸庞在夕照里有些发亮📿。我顺手接过她手里的袋子🕤，她愣了一下🕤，随即笑了🕤，说“谢谢”📿。那笑容里藏着一点试探🕤，也藏着一点默许📿。

我们并肩走下楼梯🕤，谁都没说话📿。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕤，风一吹🕤，沙沙作响📿。她突然站定🕤，转头看我：“周末有空的话🕤，来我家吃饭吧📿。我学会做了豉汁蒸排骨📿。”

我几乎脱口而出“好”📿。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕤，别告诉隔壁的老李📿。”

那一瞬间🕤，我意识到她心里也有秘密🕤，像夏夜墙角滋生的苔藓🕤，湿润而微光闪烁📿。

周末傍晚🕤，我买了一点水果去敲她的门📿。她穿着家常的棉布裙子🕤，赤脚踩在木地板上🕤，屋里飘着姜葱的香气📿。餐桌上摆了两副碗筷🕤，一只白瓷酒壶🕤，几道卖相不错的小菜📿。她让我坐下🕤，自己坐在对面🕤，举杯碰了一下🕤，说：“敬我们这些晚归的人📿。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📿。她说她其实很怕独处🕤，可又不想让别人看见那种怕🕤，所以总把门关得很紧📿。我低头喝酒🕤，突然觉得她今晚对我说的话🕤，比过去半年加起来都多📿。

吃完饭🕤，她收拾碗筷🕤，我站在窗前看夜色📿。她走过来🕤，站在我身侧🕤，轻声说：“以后你要是晚归🕤，就敲敲墙📿。我就知道有人在隔壁📿。”

我侧过头看她🕤，她的耳朵微微泛红📿。我没有说话🕤，只是伸手🕤，轻轻敲了两下墙壁📿。她也伸出手🕤，在墙上回应了两下📿。

那声音很轻🕤，却像夜幕里亮起了一盏灯📿。而我们之间的那堵墙🕤，仿佛忽然变得薄如蝉翼📿。