那天母亲让我们回老宅收拾旧物🕶，哥哥比我早到一个小时🐇。🕴推开院门的时候🕶，他正站在石榴树下🕶，背对着我🕶，指尖夹着一支没有点燃的烟🐇。夕阳把他的影子拉得很长🕶，一直延伸到我的鞋尖🐇。我喊了一声“哥”🕶，他回过头来🕶，眼神里有一瞬间的恍惚🕶，像在辨认一个不该出现在这里的人🐇。

我们之间其实没有多少话🐇。小时候他带我爬树🕶，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🕶，一年见不了几次🐇。父母总说兄妹要亲近些🕶，可越是这样提醒🕶，我们就越不知道该如何靠近🐇。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🕶，每一件家具都提醒着我们的关系🐇。

晚饭后停电了🕶，母亲找出蜡烛🐇。我端着烛台穿过走道🕶，正好撞见他从浴室出来🕶，湿漉漉的头发滴着水🕶，水珠顺着下颌滑落🐇。他愣了一下🕶，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐇。指尖相触的那一瞬🕶，我们都像被烫到似的缩回去🐇。蜡烛差点掉在地上🕶，他一把攥住我的手腕🕶，力气很大🕶，又很快松开🐇。那晚我在黑暗中躺了很久🕶，听见隔壁床板轻轻响动🕶，翻来覆去🕶，一夜无眠🐇。

第二天早晨🕶，他在灶台前替我盛粥🕶，问我要不要加糖🐇。声音和往常一样平稳🕶，但我不敢抬头看他的眼睛🐇。我们默契地避免任何触碰🕶，连递碗时都用指尖抵着碗沿🕶，不让皮肤接触🐇。可越是躲避🕶，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🕶，我的心就跟着跳一下🐇。

后来母亲在院子里晒被子🕶，让我帮他拿下楼🐇。被单很宽🕶，我们一人攥着一角🕶，轻轻一抖🕶，白色的布面在空中展开🕶，遮住了彼此的脸🐇。那一下午的阳光格外刺眼🕶，我透过薄布看到他的轮廓🕶，忽然想起小时候玩捉迷藏🕶，我们挤在同一个衣柜里🕶，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐇。那时候只觉得安心🕶，如今却像隔着火层🕶，连回忆都带着灼热🐇。

有一次我半夜醒来🕶，听见楼下有动静🐇。我赤脚走到楼梯口🕶，看见他一个人坐在黑暗中🕶，手里攥着那只没点燃的烟🐇。他没发现我🕶，只是低着头🕶，肩膀微微发抖🐇。我站在阴影里🕶，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐇。那一刻我几乎想走过去抱住他🕶，可我又怕一步踏出去🕶，就再也回不来了🐇。

我们没有说破🐇。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐇。第三天早晨他提前走了🕶，留了一张字条压在茶杯下面🕶，说单位有事🐇。字条只有那七个字🕶，笔迹有些潦草🐇。我把它折好放到抽屉底层🕶，和一枚旧纽扣放在一起🐇。母亲问哥哥怎么走这么急🕶，我说加班吧🐇。她叹息着说🕶，你们兄妹越来越像陌生人了🐇。

只有你我知道🕶，我们不是陌生人🐇。我们只是不敢再做兄妹🐇。