午后的河滩上没有旁人🧯，只有风一遍遍掀动荒草💯。🌮我顺着土路走了很久🧯，直到在一座半塌的桥墩下看见她💯。她坐在地上🧯，背靠着水泥🧯，两条腿伸得笔直🧯，脚边搁着一只半旧的帆布包💯。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧯，她也不理🧯，就那么眯着眼看天💯。见我走近🧯，她咧开嘴笑🧯，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧯，你是头一个💯。”我愣了下🧯，她才慢悠悠补充：“别怕🧯，我就干这个的🧯，不过你看着不像来寻快活的💯。”说完她拍了拍地上的灰🧯，示意我坐下💯。

我坐到离她两米远的地方🧯，这才认真看清她💯。她穿一件褪色的军绿外套🧯，扣子只系了两颗🧯，里面是白色背心🧯，肩带滑下来一台💯。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧯，被日光照得几乎是金色的🧯，从手腕一路蔓延到肩膀🧯，每一根都倔强地竖着🧯，像刚割过的麦茬💯。她注意到我的目光🧯，举起胳膊晃了晃🧯，说：“怎么🧯，没见过女人长毛？🦱”我有点不好意思🧯，她倒大方：“我就是毛多🧯，从小就这样🧯，刮了长🧯，长了刮🧯，后来烦了🧯，干脆留着💯。你摸着看🧯，软得很🧯，跟兔子似的💯。”

她说着真的把手伸过来💯。我犹豫了一下🧯，伸手握住💯。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧯，像握住一小片正在生长的草地💯。她的掌心粗糙🧯，关节粗大🧯，指缝里嵌着洗不掉的土灰💯。我松开手🧯，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧯，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧯，河堤那边🧯，都算我的地界💯。冬天冷🧯，夏天晒🧯，但好在空气自由💯。有时候坐一下午也没客人🧯，我就看看云🧯，数数蚂蚁💯。比在屋子里闷着强💯。”

她说话的时候🧯，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧯，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕💯。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧯，在光线下像一层透明的霜💯。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人💯。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧯，带着泥土的气味🧯，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力💯。我忽然觉得🧯，人们叫她“妓女”🧯，可她或许比许多人都更接近“人”本身💯。

我们聊了很久🧯，聊她老家在四川🧯，聊她儿子在镇小学读四年级🧯，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了💯。她说话时喜欢挥舞手臂🧯，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧯，像一片小小的芦苇💯。她说她不喜欢戴套🧯，但从不勉强客人🧯，她说她怕怀孕🧯，又怕病🧯，所以总是自己备着药和套💯。她说这些话时语气很平🧯，像是在讲一件和买菜一样寻常的事💯。我没有接过话头🧯，只是听着💯。风从河面吹过来🧯，带着水草和鱼腥的气息🧯，她站起来拍拍裤子🧯，说：“天快黑了🧯，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧯，说：“我只是想再坐一会儿💯。”她笑了笑🧯，对我说：“那你坐吧🧯，我得换个位置了🧯，这里风太硬🧯，吹得我膝盖疼💯。”

她拎起帆布包🧯，朝河堤更高的地方走去💯。走了几步又回头🧯，冲我喊：“喂🧯，你这个人挺有意思的🧯，不嫖娼也不走🧯，倒像是来陪我的💯。”我没有回答💯。她摆摆手🧯，消失在荒草丛里💯。我看着她的背影🧯，心想：也许她并不是什么“妓女”🧯，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人💯。她晒太阳🧯，吹风🧯，和陌生人说话🧯，然后带走一部分寂寞🧯，留下另一部分💯。那天傍晚🧯，我在桥墩下坐了很久🧯，直到月光把河滩照成银色🧯，才慢慢往回走💯。风还是很大🧯，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧯，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感💯。