她推开那扇半掩的木门时🔭，正是夜里十一点🚴。✖老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔭，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚴。他坐在最暗的位置🔭，手指绕着杯沿慢慢画圈🔭，抬眼看见她🔭，喉结轻轻动了一下🔭，没有说话🚴。

她走过去🔭，在他对面坐下🚴。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔭，折角处停在一首写暮色的诗🚴。她伸手去翻🔭，他却忽然覆上她的手背🚴。掌心灼热🔭，带着一点未干的酒渍🚴。她没有抽开🔭，只是抬眸看他🔭，眼尾漾开一抹笑🔭，像夜风里晃动的烛火🚴。

“好久不见🚴。”他声音低哑🔭，像隔着一层雾🚴。她轻轻点头🔭，指尖在他掌心里蜷起又松开🚴。吧台后的电视放着旧电影🔭，男女主在雨里接吻🔭，声音被调得很小🔭，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚴。他们之间的空气却比画面更烫🚴。

他问她要不要换个地方坐🚴。她站起来🔭，裙摆擦过他的膝盖🔭，留下一阵若有若无的茉莉香🚴。他跟着起身🔭，在她身后半步的距离🔭，目光落在她露出的后颈🔭，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚴。他想起多年前的某个夏夜🔭，她也是这样走在他前面🔭，只是那时他们还会笑闹着牵手🔭，此刻却只是沉默地跟着🚴。

穿过走廊时🔭，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚴。他忽然伸手拉住她的手腕🔭，把她轻轻抵在墙边🚴。她的背贴上冰凉的木框🔭，胸口却起伏得厉害🚴。他低头🔭，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔭，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚴。”她仰起脸🔭，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧟”他没有回答🔭，只是把额头抵在她肩上🔭，像很久以前那样🔭，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚴。

那晚之后🔭，他们再也没有见面🚴。但每当她走过那间酒馆🔭，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔭，以及他指尖那一点固执的温热🚴。有些秘密不需要说破🔭，就已经在身体里长出藤蔓🔭，在每一个失眠的夜里🔭，轻轻缠绕上来🚴。