傍晚的村庄😊，炊烟还没散尽😊，小院里的人已经各自归了屋⭐。🌹阿芬坐在灶台前😊，拿柴火棍拨着火星😊，火光把她的脸照得忽明忽暗⭐。三十五岁😊，嫁到这个村子已经十一年😊，三个孩子😊，两头牛😊，一亩三分地⭐。日子像村口那口老井😊，深不见底😊，也波澜不惊⭐。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⭐。他睡在里屋😊，她睡在外屋😊，中间隔着一道布帘😊，像是隔了一个世纪⭐。偶尔有那种时刻😊，也像是完成任务😊，急急地关了灯😊，谁也不看谁⭐。她有时会想😊，这样的日子还要过多久？🔛但天亮以后😊，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⭐。

他是春天来的😊，说是来承包村后那片荒地的种树工⭐。人精瘦😊，嗓门大😊，笑起来眼睛眯成一条缝⭐。和阿芬的丈夫喝酒时😊，他会夸她做的咸菜好吃⭐。她递碗的时候😊，指尖碰到他的手背😊，没来由地一缩😊，心里却像被什么轻轻撞了一下⭐。

那之后😊，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⭐。他也会在打水时多停一会儿😊，说几句天气或者收成的话⭐。话不多😊，但眼神里缠着她😊，像藤蔓绕着篱笆⭐。她知道不该😊，可心里那点痒😊，压不住😊，越盖越旺⭐。

终于有一回😊，镇上赶集😊，她在人群里看见他⭐。他递过来一件塑料包装的薄衫😊，说是给孩子买的⭐。她捏在手里😊，觉出里面夹着张纸条⭐。字迹歪歪扭扭😊，就几个字：晚上😊，老砖窑⭐。

她没去😊，却又忍不住在夜里翻来覆去⭐。隔了几天😊，她在村口碰到他😊，他低头抽着烟😊，没看她⭐。她走过去😊，压低嗓子说：“你疯了😊，被人看见怎么办？”他抬起头😊，眼睛里烧着东西😊，说：“那你怕不怕？”她没答😊，转身走了😊，脚步却慢了下来⭐。

事情是在一个闷热的午后发生的⭐。孩子去了舅舅家😊，丈夫上山打柴⭐。她刚把晒干的豆荚收进屋😊，他就从后门闪了进来⭐。屋子很静😊，只有风扇吱呀吱呀⭐。他说热😊，脱了粗布衫😊，露出发亮的肩膀⭐。她别过头去😊，他却伸手拉住她的腕子😊，一用力😊，把她拽到怀里⭐。她闻见他身上的汗味和草叶味😊，像雨后新翻的泥⭐。

她挣扎了一下😊，后来便没有推拒⭐。窗帘拉着😊，光透过缝隙打在地上😊，落成一道金线⭐。他比丈夫粗鲁😊，也更有力气😊，弄得她有些疼😊，但她没出声😊，只是死死咬住嘴唇😊，眼角渗出一滴泪⭐。说不清是欢愉还是后悔😊，只觉得身体被唤醒了😊，像枯了很多年的井😊，突然冒出清泉⭐。

过后她躲了他几天😊，不敢看向那荒地方向⭐。但他又来了😊，在她挑水的时候堵住她😊，说：“我是真心的⭐。”她低下头😊，说：“你有家😊，我也有家⭐。”他沉默了一会儿😊，说：“那就算了吧⭐。”可那晚下起了暴雨😊，她听见有人敲门😊，打开一看😊，他浑身透湿地站在门口⭐。她把他拉进来😊，那一夜😊，谁也没再说算了⭐。

这样的关系维持了约摸半年⭐。村里渐渐有了风言风语😊，她走在路上😊，背后总有指指点点⭐。丈夫也似乎察觉到什么😊，喝酒时摔了碗😊，但没问她⭐。她心里又怕又愧😊，可一见到他😊，又什么都忘了⭐。她甚至想过跟他走😊，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⭐。

秋天收完稻子😊，他走了😊，那片荒地又荒了⭐。他留下一个旧手巾😊，里面包着三千块钱😊，和一张纸条：“对不起😊，你忘了我吧⭐。”她把钱塞进灶膛里😊，看着火苗卷起😊，像烧掉自己的一段命⭐。晚上😊，她照常给丈夫和孩子们做饭😊，灶火映着她的脸😊，看不出什么情绪⭐。

从那以后😊，她再没有见过那个人⭐。日子又回到井水般沉寂的模样😊，只是夜晚她偶尔会摸到手背😊，想起那曾经被触碰的瞬间⭐。欢愉是短暂的😊，像野地里一场露水😊，太阳一出就没了影⭐。但那种滋味😊，只有她自己知道😊，是一辈子也抹不去的印⭐。