傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎏，走廊里的灯光逐盏熄灭🎏，只剩尽头那间办公室还亮着🔓。📢我端着重新续上的热茶推开门🎏，她正靠在宽大的椅背上🎏，食指与中指缓缓揉着眉心🔓。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎏，裙摆下🎏，修长的双腿轻轻交叠🎏，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎏，一下一下🎏，点着地面🔓。

我把茶放在桌角🎏，她没抬头🎏，只说了一声“放那儿吧”🔓。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎏，却依然有着惯常的不动声色🔓。我没有立刻退出去🎏，而是绕过桌角🎏，在她前面站定🔓。她终于抬起眼来🎏，目光穿过垂落的发丝🎏，打量了我片刻🎏，然后很轻地笑了一下：“怎么🎏，还有事？⛩”

我没有回答🎏，只是伸手🎏，捋开她额边一缕碎发🔓。她的笑慢慢收住了🎏，眼睫垂下去🎏，却没有躲开🔓。办公室里静极了🎏，只有墙上石英钟的秒针在走🔓。那杯茶在桌角散着白汽🎏，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎏，滞在空调风里🎏，让人莫名口干🔓。我低下头🎏，靠近她🎏，她的呼吸明显滞了滞🎏，手指在扶手上轻轻攥紧🎏，又松开🔓。

我顺势握住她的手腕🎏，将她从椅子上带起来🔓。她脚下顿了顿🎏，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎏，人跟着往我这边倾了一下🔓。她本能地用手撑着我的胸口🎏，隔着一层衬衫🎏，我几乎能感觉到她掌心的温度🔓。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎏，门早已在进来时带上🎏，现在只留一道细细的缝🎏，廊外的光从缝里挤进来🎏，恰好落在地毯边缘🔓。

我拉着她往办公桌边走🔓。她没再出言拒绝🎏，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔓。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎏，一支钢笔滚了出去🎏，在深色桌面上转了几圈🎏，“啪”地落在地毯上🎏，没有人去捡🔓。她坐在桌沿🎏，双手撑在身后🎏，微微仰头望我🔓。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎏，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔓。我的手掌覆上她的膝盖🎏，她没有夹紧🎏，只是咽了一下口水🎏，喉间轻轻一动🔓。隔着裙料🎏，我能感到她皮肤的热度🎏，像藏了很久的炉火🔓。

我低下头🎏，吻她的额头🎏，又沿着鼻梁向下🎏，落在她唇上🔓。她的唇微微张开🎏，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔓。我一手扶住她的后腰🎏，一手轻轻拢住她的胯骨🎏，将她带向自己🔓。她终于逸出一声极轻的叹息🎏，像卸下了什么沉重的东西🔓。办公室的空调嗡嗡响着🎏，但谁都觉不出凉意🔓。那裙摆堆在腰间🎏，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎏，在我掌下如同振翅的蝶🔓。整个过程中她始终闭着眼🎏，睫毛不停颤动🎏，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎏，随即又被她压进牙齿间🔓。

不知过了多久🎏，窗外的蓝彻底沉下去🎏，路灯亮起来🔓。她靠在我胸前🎏，额角的发丝被汗浸湿🎏，贴在皮肤上🔓。我替她拉好裙摆🎏，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔓。她接过去🎏，指尖在我掌心停留了半秒🎏，然后慢慢抽回🔓。等她重新坐到办公桌后面🎏，拉直套装的褶皱时🎏，那个冷静自持的市长又回来了🔓。只有眼角未褪的绯红🎏，和桌角那杯不再冒热气的茶🎏，无声地记着这个黄昏🔓。