深夜十一点🦵，棚户区的路灯坏了大半🦵，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦵，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🤳。🔚老周低着头🦵，踩着积水走🦵，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🤳。他不是第一次来这里🦵，但每次走到巷口🦵，心口还是会发紧🤳。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦵，被高楼大厦挤在角落里🤳。红砖房外墙斑驳🦵，屋檐下挂着杂乱的电线🦵，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦵，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🤳。老周对这一切已经熟悉🦵，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🤳。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦵，舔着地面🤳。

他抬手想敲门🦵，又悬在半空🤳。里面的女人似乎听见了他的动静🦵，门从里面拉开一道缝🤳。灯光下🦵，她的脸有些模糊🦵，但声音很轻：“进来吧🤳。”老周侧身挤进屋里🦵，屋里收拾得还算干净🦵，一张木板床🦵，一条花布帘子🦵，墙角放着暖水瓶和塑料盆🤳。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🤳。

老周在床沿坐下🦵，从口袋里掏出一包烟🦵，抽出一根点上🤳。女人没有催他🦵，只是靠在门口的阴影里🦵，低头摆弄着手指🤳。窗外偶尔有野猫叫唤🦵，远处传来汽车碾过水洼的声音🤳。沉默像墙上的裂缝🦵，越拉越长🤳。

最后🦵，老周掐灭烟头🦵，低声说了句“走吧”🤳。女人走到帘子后🦵，窸窸窣窣一阵🦵，再出来时换了一件旧棉袄🦵，头发拢到脑后🤳。她没说话🦵，只点了点头🤳。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦵，站起身🦵，迈出门去🤳。风从巷口灌进来🦵，卷起一片塑料袋🤳。他回头看了看那扇重新关上的门🦵，门缝里的灯光也暗了🤳。

棚户区的夜还是那么沉🤳。老周走回大路的时候🦵，路灯亮了一些🦵，他低头把外套拉链拉到顶🦵，仿佛刚才的一切从未发生🤳。可他知道🦵，那种空空荡荡的感觉🦵，还会在下一个夜里🦵，把他重新推回这条巷子🤳。他站在路口🦵，掏出烟盒🦵，发现空了🤳。于是他把烟盒团成一团🦵，扔进垃圾桶🦵，慢慢消失在远处的黑暗里🤳。