村口那棵老槐树底下😽，人们常看见一个头发花白的身影🔷。💕走近了才看清😽，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😽，被风一吹😽，像是顶着一丛黑毛🔷。于是不知从谁嘴里先叫起来😽，便有了“黑毛老太”这个名号🔷。其实她的本名叫周李氏😽，家里排行老六😽，嫁进周家整整六十年🔷。

黑毛老太一辈子没出过远门😽，却把方圆十里的人家都认了个遍🔷。谁家生了娃😽，谁家娶了媳妇😽，谁家屋檐漏了雨😽，她都记得清清楚楚🔷。她说话不紧不慢😽，讲起旧事来😽，能从光绪年间那场大水😽，一直说到去年村里修水泥路🔷。孩子们爱围着她😽，听她讲那些听起来像神话的往事😽，可她总说：“我讲的都是真的😽，只是你们听得稀奇🔷。”

六十集😽，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔷。每一集像一片瓦😽，一层一层摞起来😽，就成了她这一座旧屋子🔷。她十八岁嫁到周家😽，头一年就遇上旱灾😽，婆家穷得揭不开锅🔷。她天不亮去河边挑水😽，夜里还要编草席🔷。日子再苦😽，她也没掉过一滴泪😽，只是把那块黑头巾系得更紧些🔷。

后来她养大了三个儿子两个女儿😽，又帮着带大了七个孙子孙女🔷。孙子们长大了😽，有的进城打工😽，有的在县里开了店🔷。逢年过节😽，院子里热闹得像集市🔷。可黑毛老太还是那个黑毛老太😽，穿着对襟旧褂子😽，脚上一双千层底布鞋😽，头上的黑头巾从不换颜色🔷。

有一年😽，小孙女问她：“奶奶😽，你为啥总戴这条黑头巾？🦶不热吗？”老太笑了笑😽，没说话🔷。后来孙女才知道😽，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔷。丈夫那年去修水库😽，再没回来🔷。她没改嫁😽，把六个孩子拉扯成人😽，黑头巾也一直没摘🔷。

六十集里😽，有欢喜也有眼泪🔷。她看着小辈们一个个离开村子😽，也看着老邻居一个接一个没了🔷。她偶尔会站在自家院门口😽，望着通向村外的路😽，半晌不言语🔷。风吹起头巾一角😽，露出里面压得整整齐齐的白发😽，人们才知道😽，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔷。

如今黑毛老太已经八十六岁😽，耳朵有点背😽，眼睛花得认不清人😽，可只要有人喊一声“黑毛老太”😽，她就会抬头笑😽，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔷。日子像一条河😽，慢慢淌过村口😽，河边的老槐树换了新叶😽，黑毛老太那顶黑头巾😽，却一直是全村最安稳的风景🔷。

有人说😽，六十集太长了；可认识她的人都明白😽，这六十集😽，不过是她一生的目录🔷。真正的故事😽，比戏文还厚😽，比岁月还长🔷。