那年夏天🔁，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🔁，正在读高三🐙。🚪为了让他能专心备考🔁，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐙。客厅很小🔁，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🔁，唯一像样的卧室让给了阿衡🐙。她在茶几上摆了一盆绿萝🔁，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🔁，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐙。

陪读的日子像上了发条🐙。清晨五点四十分的闹钟一响🔁，她就爬起来熬小米粥🔁，煎两个荷包蛋🔁，再热好牛奶🐙。六点二十分叫阿衡起床🔁，目送他骑车出门🐙。晚上十点半🔁，阿衡放下笔🔁，她才敢关掉客厅的灯🐙。日历上的日期一天天被划掉🔁，她心里那根弦绷得越来越紧🐙。

没有人知道🔁，她在这座城市其实没有朋友🐙。丈夫常年在外地跑工程🔁，电话隔两天才来一个🔁，说不上三句就挂断🐙。夜里睡不着时🔁，她会坐在沙发上发呆🔁，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🔁，感到一种奇异的安稳🐙。那孩子从出生到现在🔁，几乎没有让她操过心🔁，文静懂事🔁，成绩也好🔁，像是上天给她的唯一礼物🐙。

可是进入高三下学期🔁，阿衡变了🐙。他不再主动跟她聊班里的事🔁，有时她端着水果进去🔁，他慌忙把手机翻过去🔁，耳尖微微发红🐙。她以为他交了什么不好好学习的笔友🔁，便语重心长地说了几句🐙。他低着头🔁，半天才闷闷地应一声“知道了”🐙。她心里有些闷🔁，却也没有多想🐙。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐙。那晚狂风大作🔁，暴雨砸在窗玻璃上🔁，发出噼里啪啦的声响🐙。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🔁，说梦到打雷🔁，想在她身边躺一会儿🐙。她愣了愣🔁，还是往沙发里侧挪了挪🔁，让他躺下🐙。黑暗中🔁，她的肩膀能感觉到他的体温🔁，呼吸喷洒在她后颈上🔁，又轻又热🐙。她正要假装睡着🔁，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🔁，声音低得几乎破碎：“妈🔁，你别动🔁，让我抱一下就好🐙。”

她整个人都僵住了🐙。那温度像是滚烫的烙铁🔁，烫在她腰间🔁，让她无处可逃🐙。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🔁，怎么也抬不起来🐙。她听见自己的心跳声🔁，震得耳膜发麻🐙。过了很久🔁，她才找回一丝力气🔁，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🔁，我是你妈妈🐙。”少年没有回答🔁，只是又抱紧了一点🔁，隔了许久🔁，才缓缓松开🔁，退回到沙发另一头🐙。

那之后🔁，谁都没再提那一夜🐙。阿衡照常刷题、背书🔁，她把饭菜端到桌上🔁，淡淡地说“趁热吃”🐙。递牛奶的时候🔁，他们的手指再没有碰在一起🐙。有几次她想说点什么🔁，话到嘴边又咽了回去🐙。儿子仿佛变得更乖了🔁，主动收拾碗筷🔁，扫地🔁，给她倒了杯温水放在床头🐙。她看着那杯水🔁，心里滋味复杂🔁，像打翻了一罐陈年的盐🐙。

高考那天🔁，她送他到校门口🐙。他背着书包🔁，回头看了她一眼🔁，嘴唇动了动🔁，终究只说：“妈🔁，我进去了🐙。”她用力点点头🐙。下午考完出来🔁，他脸色轻松🔁，她已经从人群里认出了他🔁，两人隔着人海远远地对视🐙。她没有挤上去🔁，只是站在原地🔁，看他慢慢朝她走过来🐙。

后来他如愿考上省外的大学🐙。临行前夜🔁，他默默喝了三碗汤🔁，说学校的饭不如她做的好吃🐙。她笑着应：放假就回来🐙。他在玄关换鞋时🔁，忽然停住🔁，低声说：“妈🔁，你也要照顾好自己🐙。”她没有忍住🔁，上前轻轻抱了他一下🔁，又立刻松开🐙。那是一个再普通不过的拥抱🔁，她却知道🔁，有些东西再也没有机会说出口了🐙。