水汽氤氲的浴室🏿，灯影昏黄🏿，瓷砖上凝着一层细密的水珠🌪。🕔她刚冲完澡🏿，裹着浴巾站在镜前擦头发🏿，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏿，一个二十来岁的年轻人🌪。

房子是她和丈夫租的两居室🏿，丈夫常年在外地跑工程🏿，几个月才回来一次🌪。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏿，就挂了个招租信息🏿，不久🏿，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🌪。他刚毕业没多久🏿，在附近一家公司做设计🏿，礼貌、安静🏿，房租总是很准时🌪。

搬进来头一天他就闹了个红脸🌪。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏿，他撞见🏿，目光不知道该往哪里放🏿，匆匆退出去🏿，还碰翻了门口的鞋架🌪。她当时觉得好笑🏿，也有点过意不去🏿，晚上特意敲他门🏿，递了一盘切好的水果过去🌪。他接的时候指尖微微蜷着🏿，耳根红得透明🌪。

她并未多想🌪。年轻人认生🏿，日子久了自然就自然了🌪。

直到那个傍晚🌪。浴室灯坏了🏿，她本想简单冲个凉🏿，门便只虚掩着🌪。热水哗哗浇下来🏿，她闭着眼🏿，任由雾气包裹全身🌪。正是水声最响的时候🏿，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏿，视线与她撞个正着🏿，整个人像被烫到一样定在那里🌪。

她惊叫一声🏿，慌忙抓过浴巾围住自己🌪。他连声道“对不起”🏿，脚下一滑🏿，撞了一下门框🏿，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🌪。隔着一扇门🏿，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏿，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🌪。

她慢慢蹲下来🏿，把脸埋在掌心里🏿，羞恼得耳根发烫🌪。她想打电话跟丈夫说🏿，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏿，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🌪。

那天夜里🏿，她翻来覆去睡不着🏿，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏿，和他眼底藏不住的慌乱🌪。她翻了个身🏿，把脸埋进枕头🏿，暗暗骂自己不要脸🌪。

第二天早上🏿，她推开门🏿，门口放着一盏新的台灯🏿，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏿，抱歉昨晚的冒失🌪。”字迹端正🏿，像是练过字🌪。她拾起来🏿，看了眼他紧闭的房门🏿，把那便条折好🏿，收进了抽屉🌪。

从那以后🏿，两个人之间的空气变得微妙🌪。他依旧礼貌地打招呼🏿，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏿，却总在他转身后多看一会儿他的背影🌪。厨房里擦肩而过🏿，他递过碗筷🏿，指尖偶尔碰到她的手背🏿，两个人都会本能地缩一下🏿，再装作若无其事地岔开话题🌪。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🌪。如果浴室门亮着灯🏿，她就在客厅多坐一会儿🏿，等水声停了再起身🌪。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏿，特地等她出来🏿，说一句“早点休息”🌪。

有一晚她加班到九点半🏿，回来时浴室里还飘着热气🏿，地面微湿🏿，他的浴巾搭在架子上🌪。她走进去🏿，顺手把浴巾挂正🏿，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏿，是新的🏿，标签还贴在瓶底🌪。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏿，这款据说不错🌪。”

她拿起那瓶身体乳🏿，拧开闻了闻🏿，是淡淡的茉莉花香🌪。那一瞬间🏿，说不上是暖意还是别的什么🏿，漫上心头🌪。她把纸条也收进抽屉🏿，和之前那张并排放在一起🌪。

日子一天天过去🏿，浴室的那道门依旧虚掩着🏿，不再上锁🏿，却也没有人贸然推开🌪。每个夜晚她关掉花洒🏿，总能听见门外有脚步声停一停🏿，又轻轻走远🌪。她站在镜前慢慢擦干头发🏿，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏿，嘴角弯了弯🌪。

仿佛什么都没有发生🌪。又仿佛🏿，什么都发生了🌪。