那年暑假🌝，我二十岁🌝，在省城读大学🦔。🤓母亲说乡下的外婆腿脚不好🌝，让我回去住些日子🌝，也帮忙照应🦔。外婆住在一座老院子里🌝，隔壁是她的远房侄女🌝，我叫她妽妽🦔。妽妽三十出头🌝，丈夫在南方工地干活🌝，常年不在家🦔。她性子安静🌝，眉眼干净🌝，待我也温和🦔。

我初到那晚🌝，外婆留我在堂屋吃饭🌝，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦔。她弯腰放下碗时🌝，袖子滑到手肘🌝，露出一截晒得匀称的手臂🦔。她朝我笑：“城里孩子🌝，难得喝到这样的汤🦔。”我有点不好意思🌝，低头喝了两口🌝，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦔。每天清晨🌝，她都要去地里摘菜🦔。我主动帮她提篮子🌝，她也不推辞🌝，走在前面🌝，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦔。阳光斜斜地照着她🌝，我看着她的背影🌝，心里有一种说不清的滋味🦔。

有一天傍晚🌝，我在灶间帮她烧火🦔。火苗舔着锅底🌝，她站在灶台前炒菜🌝，油烟升腾🌝，她的脸被熏得微红🦔。她忽然说：“你一个大学生🌝，怎么不出去玩🌝，天天跟着我？🏾”我说：“就想跟你待着🦔。”她顿了顿🌝，没有回头🌝，说：“傻孩子🦔。”声音却很轻🦔。

夜里🌝，我睡在西厢房🌝，她睡在东厢房🦔。窗外的虫鸣一阵接一阵🦔。我睡不着🌝，推门到院子里透气🌝，却看到她坐在桃树下的小凳上🌝，手里摇着蒲扇🌝，穿着薄薄的棉布衬衣🦔。她听到动静🌝，转过头来🌝，说：“睡不着？”我嗯了一声🌝，走近些🌝，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦔。她说：“乡下的夜安静🌝，你会习惯的🦔。”我说：“妽妽🌝，你也一个人🌝，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌝，摇了摇蒲扇🌝，说：“习惯了🦔。”

我忽然很想握住她的手🌝，但终究没有🦔。她像是察觉到什么🌝，站起来说：“早点睡吧🦔。”转身时🌝，我看见她耳尖有一点发红🦔。

之后几天🌝，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦔。她帮我洗衣裳🌝，我帮她晾；她下地🌝，我扛锄头🦔。有一回路过田埂🌝，她走在前🌝，我跟在后🌝，她忽然停下🌝，我差点撞上她🦔。她回头🌝，头发被风吹乱🌝，嘴唇动了动🌝，却没说话🌝，只是看了我一眼🦔。那一眼里有一种复杂的光🌝，我至今记得🦔。

离开的前一天夜里🌝，下过一阵雨🦔。我正收拾东西🌝，她敲门进来🌝，手里端着一盘蚊香🦔。她把盘子放在桌上🌝，又弯腰替我理了理床单🦔。我鬼使神差地抓住她的手腕🦔。她顿住了🌝，没有马上抽开🌝，只是低着头🌝，轻声说：“别这样🦔。”我松开手🌝，她也没有走🌝，站了好一会儿🌝，才说：“明天还要赶路🌝，早点睡🦔。”然后转身出去了🦔。

第二天清早🌝，她帮我收拾行李🦔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌝，塞进我的包里🌝，说：“带着🌝，城里买不到🦔。”我说：“妽妽🌝，你留着用吧🦔。”她摇头🌝，说：“我用不着🦔。”我看着她🌝，心里涌起一股冲动🌝，想把她揽在怀里🌝，但还是忍住了🦔。她低着头🌝，默默地帮我拉上拉链🌝，手指微微发抖🦔。

走的那天🌝，她一直送到村口🦔。我坐上公共汽车🌝，隔着车窗朝她挥手🌝，她也挥手🌝，嘴角笑着🌝，眼睛却好像泛着光🦔。车子开动🌝，她的身影渐渐变小🌝，最后消失在槐树的绿荫里🦔。

许多年过去了🌝，我再没回去过🦔。可每当夏天黄昏🌝，闻到饭菜的香气🌝，我就会想起那个院子🌝，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌝，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦔。那件事从头到尾都没有发生什么🌝，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦔。那段说不清道不明的往事🌝，是我记忆中最柔软的角落🌝，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦔。