那天下午🚊，办公室里只剩我和林老师🧼。🚖我们在这所中学教书🚊，他带毕业班🚊，我教高一🧼。原本只是约好对一份公开课的教案🚊，可他起身关门时🚊，我心里咯噔一下🚊，空气忽然变了味🧼。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🚊，我的呼吸乱了🧼。他转过身🚊，目光落在我的脸上🚊，那眼神比平时多了些异样的温度🧼。我想说点什么🚊，喉咙却像被什么堵住了🧼。他走近🚊，皮鞋踩在瓷砖上的声音🚊，一下一下敲在我心上🧼。

"你是不是也知道🚊，我不只是找你谈工作🧼。"他的声音很低🚊，带着一种压抑的沙哑🧼。我垂下眼睛🚊，盯着自己绞在一起的手指🚊，心脏跳得又重又急🧼。理智告诉我应该推开他🚊，可身体却像生了根🚊，一步也动不了🧼。

他站在我面前🚊，伸手抬起我的下巴🧼。我被迫看向他🚊，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧼。他的手贴着我的脸🚊，指腹滑过耳廓🚊，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧼。我几乎是本能地闭了一下眼睛🚊，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧼。

这一刻🚊，办公室的日光灯仿佛变暗了🧼。窗外传来的脚步声远远近近🚊，随时可能有人经过🚊，这种随时会被撞破的紧张🚊，反而让头脑一阵阵发晕🧼。他拉着我转过身🚊，让我背靠冰凉的柜门🚊，然后整个人贴上来🚊，将脸埋进我的颈窝🧼。

那是一种近乎窒息的拥抱🧼。他的手按在我的后腰🚊，带着不容抗拒的力道🧼。我听到自己急促的喘息🚊，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧼。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🚊，都在这一刻被彻底碾碎🧼。

我不记得是谁先撕开了衣领🚊，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🚊，我的膝盖一软🚊，几乎站不住🧼。他托住我🚊，把我带到了那张宽大的办公桌前🚊，纸张被我带落一地🚊，发出窸窸窣窣的声响🧼。那声音像某种秘密的邀请🧼。

之后的事情变得模糊而疯狂🧼。冰凉的桌面贴着我的后背🚊，灼热的身躯覆上来🚊，每一个细节都像被放大了一百倍🧼。我咬着下唇🚊，不敢发出一丝声音🚊，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🚊，别让人听到🧼。"那气息钻进耳朵里🚊，让我的大脑一片空白🧼。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🚊，将我们的影子拉得很长🚊，纠缠在一起🧼。我在他怀里发抖🚊，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧼。时间像被拉长又瞬间压缩🚊，当一切都归于平静时🚊，我们并排躺在凌乱的纸张上🚊，谁也没有说话🧼。

过了很久🚊，他起身整理衬衫🚊，又弯腰捡起地上的文件🚊，像什么都没发生过一样🧼。我坐在桌沿🚊，看着他把座位恢复原样🚊，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧼。他走到门口🚊，停了一下🚊，没有回头："明天🚊，还是这个时间🧼。"我愣住了🚊，随即闭上眼睛🚊，心里那根弦悄然断裂——我知道🚊，这场开始注定回不了头了🧼。