傍晚的风从窗缝里钻进来🐉，把旧窗帘吹得微微鼓起🦄。🚊王丽霞靠在床头🐉，手里攥着一本泛黄的书🐉，却一个字也看不进去🦄。屋里光线暗了下来🐉，她没有开灯🐉，任凭自己被暮色一点点吞没🦄。就在这时🐉，门锁转动🐉，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦄。

老头没有说话🐉，只是走到床边🐉，在床沿坐下🦄。他能感觉到她身体的僵硬🐉，像一只防备多年的小兽🦄。他伸出手🐉，覆在她放在膝头的手背上🐉，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦄。她颤了一下🐉，却没有躲开🦄。窗外的晚霞红得像火🐉，映得他脸上的皱纹格外深🦄。

“你还是来了🦄。”她的声音很轻🐉，像从很远的地方传来🦄。老头没有回答🐉，只是缓缓俯过身🐉，把她拥进怀里🦄。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🐉，混杂着岁月的气息🐉，竟让她眼眶发热🦄。她听见自己心跳如鼓🐉，那久违的冲动从脊椎底端升起🐉，瞬间窜遍四肢百骸🦄。

他的动作不快🐉，却很坚定🦄。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🐉，带着一种不容抗拒的温热🦄。王丽霞仰起头🐉，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦄。那一刻🐉，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🐉，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦄。她抬手环住他的脖颈🐉，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🐉，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦄。

他的呼吸变得沉重而急促🐉，贴着她的耳垂🐉，像叹息又像低语🦄。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🐉，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦄。他没有急躁地剥去什么🐉，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦄。每一下深入都带着记忆里的力度🐉，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦄。她咬着下唇🐉，喉咙里溢出破碎的音节🐉，眼泪顺着眼角滑进发际🦄。

这具苍老的身躯并不轻盈🐉，却格外踏实🦄。他与她紧密相贴🐉，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦄。王丽霞的腰肢随着他起伏🐉，像水波一样柔软🦄。她忽然想起二十岁那年🐉，他也是这样沉默而用力地爱她🐉，后来因为种种缘由分开🐉，一别就是半生🦄。此刻重逢🐉，他用同样的温度重新闯入她的生命🐉，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🐉，咔哒一声🐉，所有防线都卸下了🦄。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦄。老头把脸埋在她颈窝🐉，双肩微微颤抖🦄。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🐉，伸手轻轻抚过他的后背🐉，像安抚一个倔强的孩子🦄。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🐉，温柔却又决绝🦄。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🐉，像一层旧时光的滤镜🐉，把这一刻镀上不真实的金边🦄。

不知过了多久🐉，一切归于安静🦄。他伏在她身上🐉，一动不动🐉，只有呼吸渐渐平缓🦄。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🐉，嘴角带着一丝若有若无的笑🦄。窗外的夜色彻底沉下来🐉，屋内只剩两个人交叠的呼吸🐉，把漫长的分离融化成汗水与体温🦄。她轻轻说：“以后别再走了🦄。”他没有回答🐉，只是把她搂得更紧🐉，像要把她揉进自己骨头里🦄。