午后老屋🥒，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🥒，连灰尘都浮得慢悠悠的🏤。🤥她站在天井里晾衣裳🥒，踮起脚🥒，把一件湿衬衫抖开来🥒，水珠从指尖滑落🥒，在青砖上洇出一个个深色的小点🏤。我捧着茶盏🥒，目光越过缭绕的水汽🥒，落在那道弯腰的身影上🏤。她仿佛背后长了眼睛🥒，回头冲我一笑🥒，眼尾弯弯的🥒，像一把小钩子🥒，钩得我心里发沉🏤。

“爸🥒，茶凉了吧🏤。”她走过来🥒，伸手碰了碰杯壁🏤。指尖几乎要擦到我的手背🥒，又躲开了🏤。那当口🥒，门外的蝉叫得正凶🥒，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏤。我嗯了一声🥒，喉咙发紧🥒，端起茶来抿了一口🥒，才发现茶早已没了热气🏤。

她是我儿媳🥒，过门三年了🏤。儿子长年在外面跑长途🥒，跑南闯北🥒，有时一个月都回不来一趟🏤。家里只剩我和她🥒，还有一条老黄狗🏤。日子像是泡在井水里的西瓜🥒，看着清凉🥒，咬着才知道有一股闷甜🏤。村里有些人嘴上不干净🥒，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🥒，我听见了🥒，也板起脸骂回去🏤。可骂完了🥒，夜里躺下🥒，心里那点念头却总是不肯老实🏤。

她嫁过来那天🥒，穿一件红衣裳🥒，头发盘得整整齐齐🥒，低了头🥒，安安静静坐在堂屋里🏤。我当时想🥒，这孩子真俊🏤。后来儿子常年不在家🥒，家里电灯坏了、煤气罐空了🥒，都是她哑着嗓子来唤我🏤。我老了🥒，可手脚还利索🥒，帮她扛米时🥒，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏤。那味道🥒，婆婆在世时也用过🏤。有时候我愣在那儿🥒，她喊我两回🥒，我才回过神来🏤。

那天夜里🥒，我口渴得厉害🥒，披了件衣裳起来倒水🥒，听见她房里传来低低的抽泣声🏤。我犹豫了一阵🥒，终究还是推开了门🏤。她坐在床沿🥒，手里攥着儿子的旧衬衫🥒，脸上还有泪痕🏤。她说做了噩梦🥒，梦见那辆大卡车翻了🥒，人卡在驾驶座里🥒，怎么叫也叫不应🏤。我挨着她坐下来🥒，想劝🥒，又不知从何说起🏤。她忽然靠过来🥒，额头抵在我肩头🥒，声音闷闷的：“翁公啊🥒，慢点🥒，轻点……我心口疼🏤。”

那句话像一盆烧滚的水🥒，兜头浇下来🏤。我知道🥒，她说的是梦🥒，也不全说的是梦🏤。我僵着身子🥒，任她靠了许久🥒，直到窗外传来第一声鸡叫🥒，才轻轻拍了拍她的背🏤。她抬起头🥒，眼睛红红的🥒，却扯出一个笑来：“爸🥒，您回屋歇着吧🏤。”我点点头🥒，站起来时🥒，膝盖酸得厉害🏤。

那之后🥒，有些东西就不一样了🏤。白天我还是公公🥒，她也照旧唤爸🏤。可递碗时🥒，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🥒，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏤。窗台上的茉莉开了又谢🥒，她摘下一朵🥒，别在衣襟上🥒，问我好不好看🏤。我点点头🥒，喉咙却像塞了一团棉花🏤。

我怕🥒，怕儿子知道🥒，怕街坊的唾沫星子🥒，怕老了老了反而落个骂名🏤。她却比我想得开🥒，说：“人这一辈子🥒，总得有一件是顺着自己心意做的🥒，不然白活了🏤。”我不懂那些大道理🥒，只知道她坐在我身边的时候🥒，院子里那棵枯了大半的老树🥒，仿佛又发出了芽🏤。

后来🥒，我不再躲了🏤。她择菜🥒，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🥒，我替她把井水提上来🏤。我们很少说话🥒，只是偶尔对上眼🥒，便都懂了🏤。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🥒，没人浇水🥒，也无人搭理🥒，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏤。我低头凑近🥒，闻见一股粗粝的香🥒，那香气越过门槛🥒，把整个院子都填满了🏤。