每次想起平冈里枝子叔母🤠，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🖐。🛅她个子不高🤠，说话时习惯微微弯下腰🤠，让视线和对方齐平🖐。小时候我常觉得🤠，她身上有一种其他大人没有的耐心🖐。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🖐。她住在邻镇🤠，是父亲旧友的妹妹🖐。因为两家走得近🤠，我也就跟着叫一声叔母🖐。她每年会来两三回🤠，从不空手🤠，有时是自家腌的酱菜🤠，有时是一包刚烘好的海苔饼干🖐。母亲说🤠，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🖐。

有一年暑假🤠，我因为发烧没能去成海边🤠，闷在家里闹脾气🖐。里枝子叔母正好来访🤠，她没说什么安慰的话🤠，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🤠，教我用旧报纸折小船🖐。她折得很慢🤠，每折一道就停一停🤠，让我看清楚🖐。等小船折好了🤠，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🤠，在船身上画了一颗歪歪的太阳🖐。她说🤠，这样船就不会迷路了🖐。

后来我才知道🤠，她年轻时在码头边的小店里做过事🤠，见过很多船🤠，也见过很多等人的人🖐。她讲起那些故事时🤠，语气平淡🤠，好像只是在说今天的天气🖐。但我记得她说过🤠，人这一生其实很像船🤠，有顺风的时候🤠，也有逆流的时候🖐。重要的不是船有多大🤠，而是心里有没有方向🖐。

里枝子叔母终身没有结婚🖐。有人背后说她命苦🤠，她却从不让人觉得可怜🖐。她养了一只橘猫🤠，种了一小片紫苏🤠，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🖐。她写信时落款总是一笔一画🤠，末尾还要加一句“请保重身体”🖐。

最后一次见她🤠，是在医院的走廊里🖐。她瘦了很多🤠，但眼睛依然明亮🖐。她握住我的手🤠，说：“你小时候折的船🤠，我还留着一只呢🖐。”我愣住🤠，不知该说什么🖐。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🤠，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🖐。

那之后不久🤠，她便走了🖐。我始终没有问过🤠，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🖐。也许有些牵挂🤠，并不需要答案🖐。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🤠，安静地漂在记忆的水面上🤠，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🖐。