夜幕像一张旧渔网🦋，从山脊上慢慢撒下来🛑。▶林芳站在院子里🦋，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦋，指尖还带着皂角的苦香气🛑。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦋，偶尔有一两声蛙鸣🦋，又隐入更深的寂静🛑。她正要转身🦋，目光不由自主地越过矮墙🦋，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛑。

沈砚来了一个多月了🦋，村里人都私下里嘀咕🦋，说这个城里人放着好日子不过🦋，偏要跑到山里来受罪🛑。只有林芳知道🦋，他并不是为了什么风景🛑。有一回她在溪边洗菜🦋，看见他蹲在水边撩水🦋，指间夹着烟🦋，烟灰掉在水里🦋，他也没察觉🛑。她喊了他一声🦋，他回过头🦋，眼底有没来得及收起的空茫🛑。那一刻🦋，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛑。

她心里清楚🦋，这样的念头不该有🛑。她的男人走了三年🦋，坟头的草都长得齐腰深了🛑。她守着几亩薄田🦋，一间旧屋🦋，日子像磨盘一样转🦋，早就忘了自己的眉眼还年轻🛑。可沈砚不一样🛑。他看她的眼神🦋，带着山外的温度🦋，让她像一棵干渴得太久的草木🦋，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛑。

这晚的雨来得急🛑。沈砚路过院门外🦋，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛑。雨水劈面浇下来🦋，他几步跨进院子🦋，站在她身侧🦋，伸手帮她拉过竹竿🛑。两个人的手在空中碰了一下🦋，都像被烫到似的缩回去🛑。她垂下眼🦋，低声说：“进屋躲躲吧🛑。”他嗯了一声🦋，跟着她走进屋檐下🛑。

屋里很暗🦋，她点了灯🛑。橘黄的火苗跳了两下🦋，把他的影子投在土墙上🦋，高而瘦🛑。她拿了条干毛巾递给他🦋，他接过去🦋，却没擦头发🦋，而是静静看着她🛑。她被看得有些发慌🦋，转过身去收拾桌上的碗筷🦋，却听见他轻声说：“林芳🦋，我明天要回城了🛑。”她的手一顿🦋，碗沿在桌角磕了一下🦋，发出清脆的响声🛑。

她转过身🦋，想问他什么时候回来🦋，话到嘴边又咽了回去🛑。他放下毛巾🦋，走近两步🦋，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛑。她下意识地后退🦋，背抵上了冰凉的墙壁🛑。他伸出手🦋，却没有碰她🦋，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦋，指腹在她的鬓边停了一瞬🛑。他的声音有些哑：“我总觉得🦋，山里的日子太短🦋，短到来不及好好认识你🛑。”

她的眼眶忽然一热🛑。三年了🦋，没有人用这样温和的语气对她说过话🛑。她低下头🦋，看见他衣襟上沾着雨珠🦋，鬼使神差地伸手去掸🦋，却被他握住🛑。他的手掌宽大🦋，包裹住她细细的指尖🛑。她挣了一下🦋，没挣开🦋，便由他握着🛑。窗外雨声潺潺🦋，灯芯噼啪爆了一个花🛑。他松开手🦋，退回一步🦋，低声说：“明天我会走🦋，但我一定会回来🛑。”

雨在后半夜停了🛑。林芳坐在床沿🦋，手里攥着那方干毛巾🦋，上面还残留着他头发上的气息🛑。她推开窗🦋，月光照在湿漉漉的青石板上🦋，像铺了一层碎银🛑。她想起傍晚在溪边🦋，他忽然回头看她🦋，说：“山里的春天🦋，原来也会让人心乱🛑。”她当时不懂🦋，现在却懂了🛑。

第二天清早🦋，她早早起来🦋，在院门口站了很久🛑。他没有来道别🦋，只在她门缝里塞了一卷画纸🛑。展开来🦋，是她在晾衣裳的背影🦋，裙摆被风扬起🦋，身旁的梨花开得像雪🛑。画角题着一行小字：“春山如旧🦋，人可重来？🧕”她看了许久🦋，轻轻把画卷好🦋，收进了木箱深处🛑。

这个故事🦋，可能还没结束🛑。