夜色像一层薄纱‼，轻轻覆在窗台上🎩。▪他推开门时‼，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯‼，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎩。空气里浮着一丝淡淡的香气‼，不是香水‼，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎩。

她坐在床边‼，怀里抱着一只毛绒兔子‼，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎩。那只兔子确实很软‼，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎩。他走近‼，她没有抬头‼，只是轻声说：“你来了🎩。”声音有点低‼，带着一点潮湿的暖意‼，像雨后屋檐下滴落的水珠🎩。

他挨着她坐下‼，肩膀靠得很近‼，却没有立刻触碰🎩。她终于抬起头‼，目光里有一点羞怯‼，又有一点试探🎩。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌛真的很软🎩。”他接过那只兔子‼，指尖陷进蓬松的绒毛里‼，触感细腻得让人心头一颤🎩。兔子耳朵垂下来‼，贴着他的掌心‼，像某种无声的邀请🎩。

他低着头‼，看着那只兔子‼，又看着她🎩。她的脸颊微微泛红‼，嘴唇抿着‼，像是在等一个答案🎩。房间里很安静‼，安静得能听见彼此的呼吸🎩。他把兔子轻轻放回她膝上‼，却握住了她搭在兔毛上的手🎩。她的手指凉凉的‼，像刚刚碰过清水‼，又软又细🎩。

“你也很软🎩。”他说🎩。声音很轻‼，但在静默里格外清晰🎩。她没有抽回手‼，反而轻轻蜷起指节‼，勾住他的手指🎩。那一瞬间‼，像是有什么东西在空气里化开了‼，黏稠而又透明🎩。

她低下头‼，下巴抵着兔子的脑袋‼，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎩。”他笑了笑‼，另一只手覆上她的发顶‼，慢慢顺着她的发丝滑下去🎩。发尾微微卷曲‼，蹭过他的手背‼，像水草缠绕着游鱼🎩。

那只兔子被夹在他们之间‼，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎩。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎩。”他也笑‼，却没有松开她🎩。灯影摇曳‼，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎩。窗外的风很轻‼，吹得窗帘微微鼓起‼，又落下‼，像是大地在呼吸🎩。

他们没再说话‼，只是靠在一起‼，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎩。兔子安静地窝在她怀里‼，耳朵垂下来‼，遮住了半边脸🎩。而她的手‼，始终被他轻轻握着🎩。

很久之后‼，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答‼，只是把那只兔子又往她怀里推了推‼，自己也顺势靠得更近了一些🎩。