李佳梦是我的语文老师🏣，也是我小时候最依赖的人🦳。🎃她总是穿着素色的长裙🏣，讲课时声音低低的🏣，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦳。那时候我并不知道🏣，她那副温柔的外表下面🏣，还藏着另一种不为人知的模样🦳。

长大后我回到老家🏣，在同学聚会上又见到了她🦳。她依然年轻🏣，依然爱笑🏣，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦳。那天晚上她送我回家🏣，在楼道里把我的手轻轻握住了🦳。她说🏣，有些课🏣，当年没来得及教给我🦳。

她的房间总有一种淡淡的香味🏣，不是香水🏣，像是晒过太阳的棉布🦳。她喜欢让我坐在床边🏣，自己则站在窗边慢慢解开头发🏣，长发落下来🏣，遮住了半边脸🦳。她问我这些年有没有想过她🏣，我不敢回答🏣，只觉得空气变得黏稠起来🦳。

她从不着急🦳。她教我读诗🏣，读那些描写夜晚和月亮的句子🏣，然后用指尖在我的手背上画着圈🦳。她说她的身体里也住着一个老师🏣，只教给最亲近的学生🦳。我低下头🏣，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏣，像风拂过水面🦳。

后来我们约定🏣，每个月她都会给我上一节特别的课🦳。没有课本🏣，没有教案🏣，只有她和我🏣，灯光昏暗🏣，窗外偶尔有车灯扫过🦳。她总是那么从容🏣，像是早已安排好了一切🦳。她的眼睛在暗处亮亮的🏣，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦳。

我偶尔会问她🏣，为什么要选我🦳。她笑着摇头🏣，说有些答案不该问得太清楚🦳。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏣，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏣，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦳。她说🏣，那些故事她只讲给一个人听🦳。

我们的关系像一条安静的河流🏣，表面平静🏣，底下却有着自己的温度🦳。她教我的那门课🏣，从来不写在纸上🏣，只留在身体和记忆里🦳。每当我靠近她🏣，她总会轻轻抬起我的下巴🏣，让我看着她的眼睛🦳。她说🏣，认真听课的人🏣，才会有好成绩🦳。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦳。可每当她想起我🏣，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏣，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦳。她是我生命里最特别的老师🏣，也是我始终没能毕业的那门课🦳。

李佳梦🏣，这个名字像她的人一样🏣，带着一点模糊的光🦳。她教会我的🏣，不止是如何面对记忆里的温柔🏣，更是如何在黯淡的夜色里🏣，学会拥抱一个不完美的自己🦳。