楼道里的感应灯总是早早熄灭🗞，只留几户窗口漏出微光⛹。🔓她搬来那天🗞，我就注意到她——年轻🗞，眉眼带一点困倦的媚🗞，笑起来爱用手背挡嘴角⛹。她穿浅色的衣裳🗞，走路却风风火火🗞，高跟鞋敲在水泥地上🗞，像落了一串问号⛹。

后来我知道🗞，她丈夫常年在外跑工程🗞，一个月回不了几天⛹。所以她家总是很安静🗞，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⛹。我习惯把这当作背景音🗞，好像对面住着一尾安静的金鱼⛹。

起初她只在门口求助🗞，比如借螺丝刀🗞，或者问快递柜怎么用⛹。每次说完谢谢🗞，门就轻轻合上🗞，像一道防线⛹。我不觉得奇怪🗞，邻里之间原本就是这样⛹。

那晚我刚冲完澡🗞，门铃响了⛹。她站在门缝里🗞，头发胡乱挽着🗞，穿一件浅蓝色吊带裙🗞，肩头搭着毛巾🗞，说浴室的水阀拧不动🗞，水都漫出来了⛹。她说话时有点急🗞，胸口微微起伏⛹。我点点头🗞，拿了扳手跟过去⛹。

浴室地面积了一层薄水🗞，瓷砖蒙着水汽⛹。我弯腰去拧墙角阀门🗞，她蹲在旁边🗞，一手抓着裙摆🗞，一手给我指方向⛹。空间窄🗞，我们几乎挨在一起🗞，沐浴露香气混着她的体温压过来🗞，像一堵软墙⛹。她低声说：“右边一点……对⛹。”手在我肩头虚扶了一下🗞，又很快拿开⛹。

水声停了🗞，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⛹。谁都没动🗞，那几秒长得像一整夜⛹。墙上的镜子雾气蒙蒙🗞，映出她模糊的轮廓🗞，我看见她眼角泛着一点水光🗞，不知是刚才急的🗞，还是别的什么⛹。

我直起身🗞，她也站起来⛹。我们离得很近🗞，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⛹。我往后退了半步🗞，她却没有让开🗞，只是垂下眼🗞，说：“你衣服湿了🗞，我拿条毛巾给你⛹。”那条毛巾是她自己的🗞，带着同样的香气⛹。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🗞，倒了两杯温水⛹。

我们坐在沙发两端🗞，有一搭没一搭地聊🗞，但谁也没真的听对方说什么⛹。她的睡裙下缘卷到大腿🗞，她不去拉平🗞，只是用指尖轻轻敲着杯壁⛹。窗外偶尔有车灯扫过天花板🗞，一条条光影滑过去🗞，像水面上的涟漪⛹。

后来灯突然灭了⛹。黑暗里我听见她轻笑一声🗞，说：“别动⛹。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⛹。她没有收回🗞，而是一种试探性的停留⛹。我的呼吸重了🗞，她也一样⛹。接下来发生的事🗞，像水漫过台阶一样自然⛹。我记得她抓着我肩膀的力道🗞，记得她牙齿陷进下唇的样子🗞，记得那扇蒙雾的镜子里🗞，两个影子何时纠缠成一个⛹。

天亮了🗞，她先醒🗞，赤脚站在窗边🗞，窗帘拉着一条缝⛹。她说：“以后……还是别这样了⛹。”我穿好衣服🗞，没回答⛹。门在身后轻轻合拢的时候🗞，我听到她把隔夜水倒进了水池⛹。

但我们都清楚🗞，那道墙已经彻底消失⛹。后来的日子里🗞，她在楼道遇见我🗞，仍然会点头🗞，却总会多停半秒⛹。那半秒里🗞，我看见她瞳孔里有一簇火苗🗞，明明灭灭🗞，像那晚的感应灯⛹。