江南的秋天来得慢🔕，风里还带着桂花的余味🔣。🦘沈家老爷已经是五十开外的年纪🔕，早年丧妻🔕，儿女都在外地🔕，他便守着祖宅和几间铺面过日子🔣。镇上的人都说沈老爷精明🔕，也有人说他年轻时风流债不少🔕，如今虽然收敛了些🔕，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🔣。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔕，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔕，一年里有大半年不在镇上🔣。她来沈家茶楼听戏🔕，往往是一个人🔕，坐在二楼靠窗的位置🔕，手里攥着帕子🔕，眼睛看着台上的戏文🔕，心思却不知飘到哪去🔣。沈老爷第一次留意到她🔕，是她低头捻茶盖的时刻🔕，那一段露出的腕子🔕，白得像月光🔣。

两人并没有立刻搭话🔣。只在一个傍晚🔕，戏班子唱完了《游园惊梦》🔕，茶客们纷纷散去🔕，柳娘落了东西🔕，一只小荷包🔣。沈老爷拾到了🔕，隔日让茶楼的小伙计送回🔕，顺带夹了一张纸条🔕，写着“城南槐树下🔕，有茶可吃”🔣。就这几个字🔣。

柳娘究竟是去了🔣。不知是好奇还是闷得慌🔣。城南那间小院🔕，是沈老爷早年为养病买的🔕，平日只有一个老婆子打扫🔣。院里种着一棵老槐树🔕，枝叶浓密🔕，遮住了大半个天🔣。柳娘进门时🔕，沈老爷正蹲在树下🔕，拿着水瓢浇花🔣。抬头看见她🔕，也没笑🔕，只说了句：“来了🔣。”然后引她进屋喝茶🔕，不再多话🔣。那日午后🔕，阳光从窗棂间漏进来🔕，照在青砖地上🔕，两人说了一下午闲话🔣。后来渐渐熟稔🔕，柳娘每隔十来日就来一回🔕，两人像老友🔕，又似乎不止是老友🔣。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🔣。沈老爷年岁大了🔕，举止反倒比年轻时更沉稳🔕，他替她续茶🔕，替她剥桂圆🔕，也会在雨天留她多坐一阵🔣。柳娘帮他缝补旧衣裳🔕，偶尔会在他额角轻轻拂一下🔣。那股情意藏在眉目之间🔕，像穿过纱窗的风🔕，摸不到🔕，却凉丝丝的🔣。也有过几次🔕，天晚了🔕，柳娘没有立刻走🔕，院子里便早早熄了灯🔣。树影落在窗纸上🔕，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔕，只知道次日柳娘走了以后🔕，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔕，坐上很久🔣。

这段关系维持了将近两年🔣。后来郑掌柜在省城建了分号🔕，要接柳娘一同过去🔣。临走前她来辞行🔕，坐在那把常坐的椅子上🔕，没怎么说话🔣。沈老爷站在她身后🔕，递过去一只木匣子🔕，里面是一支老银簪🔕，簪头是朵半开的茉莉🔣。柳娘走了以后🔕，小院再次落锁🔕，沈老爷再也没有去过🔣。只是每到入秋🔕，他会让人采一把新桂花🔕，放在茶楼的桌上🔕，也不喝🔕，就闻闻🔣。镇上的人说他老了🔕，开始念旧🔣。只有他自己知道🔕，他念的不是旧🔕，是一个人🔣。