村口那棵老槐树底下🍥，人们常看见一个头发花白的身影📴。🐼走近了才看清🍥，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍥，被风一吹🍥，像是顶着一丛黑毛📴。于是不知从谁嘴里先叫起来🍥，便有了“黑毛老太”这个名号📴。其实她的本名叫周李氏🍥，家里排行老六🍥，嫁进周家整整六十年📴。

黑毛老太一辈子没出过远门🍥，却把方圆十里的人家都认了个遍📴。谁家生了娃🍥，谁家娶了媳妇🍥，谁家屋檐漏了雨🍥，她都记得清清楚楚📴。她说话不紧不慢🍥，讲起旧事来🍥，能从光绪年间那场大水🍥，一直说到去年村里修水泥路📴。孩子们爱围着她🍥，听她讲那些听起来像神话的往事🍥，可她总说：“我讲的都是真的🍥，只是你们听得稀奇📴。”

六十集🍥，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📴。每一集像一片瓦🍥，一层一层摞起来🍥，就成了她这一座旧屋子📴。她十八岁嫁到周家🍥，头一年就遇上旱灾🍥，婆家穷得揭不开锅📴。她天不亮去河边挑水🍥，夜里还要编草席📴。日子再苦🍥，她也没掉过一滴泪🍥，只是把那块黑头巾系得更紧些📴。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍥，又帮着带大了七个孙子孙女📴。孙子们长大了🍥，有的进城打工🍥，有的在县里开了店📴。逢年过节🍥，院子里热闹得像集市📴。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍥，穿着对襟旧褂子🍥，脚上一双千层底布鞋🍥，头上的黑头巾从不换颜色📴。

有一年🍥，小孙女问她：“奶奶🍥，你为啥总戴这条黑头巾？🌿不热吗？”老太笑了笑🍥，没说话📴。后来孙女才知道🍥，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📴。丈夫那年去修水库🍥，再没回来📴。她没改嫁🍥，把六个孩子拉扯成人🍥，黑头巾也一直没摘📴。

六十集里🍥，有欢喜也有眼泪📴。她看着小辈们一个个离开村子🍥，也看着老邻居一个接一个没了📴。她偶尔会站在自家院门口🍥，望着通向村外的路🍥，半晌不言语📴。风吹起头巾一角🍥，露出里面压得整整齐齐的白发🍥，人们才知道🍥，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📴。

如今黑毛老太已经八十六岁🍥，耳朵有点背🍥，眼睛花得认不清人🍥，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍥，她就会抬头笑🍥，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📴。日子像一条河🍥，慢慢淌过村口🍥，河边的老槐树换了新叶🍥，黑毛老太那顶黑头巾🍥，却一直是全村最安稳的风景📴。

有人说🍥，六十集太长了；可认识她的人都明白🍥，这六十集🍥，不过是她一生的目录📴。真正的故事🍥，比戏文还厚🍥，比岁月还长📴。