楼道里的感应灯总是早早熄灭🏟，只留几户窗口漏出微光🟪。🚞她搬来那天🏟，我就注意到她——年轻🏟，眉眼带一点困倦的媚🏟，笑起来爱用手背挡嘴角🟪。她穿浅色的衣裳🏟，走路却风风火火🏟，高跟鞋敲在水泥地上🏟，像落了一串问号🟪。

后来我知道🏟，她丈夫常年在外跑工程🏟，一个月回不了几天🟪。所以她家总是很安静🏟，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🟪。我习惯把这当作背景音🏟，好像对面住着一尾安静的金鱼🟪。

起初她只在门口求助🏟，比如借螺丝刀🏟，或者问快递柜怎么用🟪。每次说完谢谢🏟，门就轻轻合上🏟，像一道防线🟪。我不觉得奇怪🏟，邻里之间原本就是这样🟪。

那晚我刚冲完澡🏟，门铃响了🟪。她站在门缝里🏟，头发胡乱挽着🏟，穿一件浅蓝色吊带裙🏟，肩头搭着毛巾🏟，说浴室的水阀拧不动🏟，水都漫出来了🟪。她说话时有点急🏟，胸口微微起伏🟪。我点点头🏟，拿了扳手跟过去🟪。

浴室地面积了一层薄水🏟，瓷砖蒙着水汽🟪。我弯腰去拧墙角阀门🏟，她蹲在旁边🏟，一手抓着裙摆🏟，一手给我指方向🟪。空间窄🏟，我们几乎挨在一起🏟，沐浴露香气混着她的体温压过来🏟，像一堵软墙🟪。她低声说：“右边一点……对🟪。”手在我肩头虚扶了一下🏟，又很快拿开🟪。

水声停了🏟，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🟪。谁都没动🏟，那几秒长得像一整夜🟪。墙上的镜子雾气蒙蒙🏟，映出她模糊的轮廓🏟，我看见她眼角泛着一点水光🏟，不知是刚才急的🏟，还是别的什么🟪。

我直起身🏟，她也站起来🟪。我们离得很近🏟，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🟪。我往后退了半步🏟，她却没有让开🏟，只是垂下眼🏟，说：“你衣服湿了🏟，我拿条毛巾给你🟪。”那条毛巾是她自己的🏟，带着同样的香气🟪。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏟，倒了两杯温水🟪。

我们坐在沙发两端🏟，有一搭没一搭地聊🏟，但谁也没真的听对方说什么🟪。她的睡裙下缘卷到大腿🏟，她不去拉平🏟，只是用指尖轻轻敲着杯壁🟪。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏟，一条条光影滑过去🏟，像水面上的涟漪🟪。

后来灯突然灭了🟪。黑暗里我听见她轻笑一声🏟，说：“别动🟪。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🟪。她没有收回🏟，而是一种试探性的停留🟪。我的呼吸重了🏟，她也一样🟪。接下来发生的事🏟，像水漫过台阶一样自然🟪。我记得她抓着我肩膀的力道🏟，记得她牙齿陷进下唇的样子🏟，记得那扇蒙雾的镜子里🏟，两个影子何时纠缠成一个🟪。

天亮了🏟，她先醒🏟，赤脚站在窗边🏟，窗帘拉着一条缝🟪。她说：“以后……还是别这样了🟪。”我穿好衣服🏟，没回答🟪。门在身后轻轻合拢的时候🏟，我听到她把隔夜水倒进了水池🟪。

但我们都清楚🏟，那道墙已经彻底消失🟪。后来的日子里🏟，她在楼道遇见我🏟，仍然会点头🏟，却总会多停半秒🟪。那半秒里🏟，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏟，明明灭灭🏟，像那晚的感应灯🟪。