那年她二十七岁🛳，在电影院门口卖票🦕。👌每天看着形形色色的人买票进场🛳，在黑暗中坐上两小时🛳，又带着各色表情出来🦕。

他第一次来🛳，是在一个下雨的傍晚🦕。票窗太小🛳，他递钱进来时🛳，指尖碰了一下她搁在台子上的手🛳，两人都愣了一下🦕。他没有立刻走🛳，站在雨檐下🛳，点燃一支烟🦕。烟头明灭🛳，像一盏微弱的灯🦕。

后来他常来🛳，每次都坐后排的角落🛳，散场时总是最后一个走🦕。她收拾票据🛳，他就站在门口🛳，把伞递过来：“你的伞骨断了🛳，替你修好了🦕。”她接过伞🛳，发现不仅断骨修好🛳，连生锈的伞柄也磨得发亮🦕。

他们渐渐熟起来🦕。收工之后🛳，他们在傍河的马路上散步🦕。谁也不说话🛳，偶尔对视一眼🛳，又各自移开🦕。有一回🛳，一只手电筒的光照过来🛳，是巡逻的工人🦕。他下意识挡在她身前🛳，过了好久才松开手🛳，两人都出了一身汗🦕。

那之后🛳，他约她去对岸的县城看电影🦕。她没应🛳，却也没拒绝🦕。第二天傍晚🛳，她在码头看见他站在船头🛳，手里拎着一袋橘子🛳，神情像要出远门🦕。她也上了船🛳，在中舱坐下🛳，隔着帘子听他与船家说话🛳，声音温柔得不像一个糙汉子🦕。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦕。屏幕上的人哭得肝肠寸断🛳，她却在黑暗中悄悄笑了🦕。散场后🛳，他在供销社买了一包青椒糖🛳，塞进她口袋里：“甜的🦕。”她剥一颗🛳，甜到心里发酸🦕。

这成了秘密🦕。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦕。她想就此打住🛳，却总在第二天天色将暗时关上门🛳，朝码头走去🦕。她告诉自己：只一夜🛳，明晚就不再来了🦕。

这样重复了很多夜🦕。直到有一天🛳，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦕。对方的目光像针🛳，从她脸上滑到她的衣角🛳，又滑到紧跟在她身后的他身上🦕。她心里那根弦🛳，断了🦕。

流言像野草🛳，一夜间蔓延🦕。小城不大🛳，大家拿她的名字佐饭🛳，说她跟野汉子跑了🦕。她丈夫没打她🛳，只是把家里的相框全收起来🛳，连结婚照也不留🦕。她也不解释🛳，只搬出了那个家🛳，在郊外租了一间瓦房🦕。

他来看过她一次🛳，站在瓦房门口🛳，手里没有伞🛳，没有橘子🛳，也没有糖🦕。他问：“你后悔吗？🦝”她低着头🛳，很久才说：“你要是现在走🛳，我就不后悔🦕。”他没有走🛳，却也没敢留下🦕。那天夜里他敲过三次门🛳，每次抬起手🛳，又放下🦕。第三回敲响时🛳，她把门开了一条缝🦕。他蹲在门槛上🛳，眼眶通红🦕。

后来他还是走了🛳，被调去更远的工地🦕。她听说他在那边结了婚🛳，生了孩子🦕。她没有哭🛳，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🛳，又放回原处🦕。

小城很快有了新的闲话🛳，人们渐渐不再提她🦕。她在瓦房门口种了几株蜀葵🛳，夏天开得又红又艳🦕。有人路过🛳，问这是什么花🦕。她说：“喇叭花🦕。”其实不是🦕。

再见到他的消息🛳，是很多年以后了🦕。邮递员送来一个没有署名的包裹🛳，里面是一本旧日记🛳，翻开来🛳，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🛳，始终不敢光亮地牵一回你的手🦕。”日记里夹着一张褪色的电影票🛳，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦕。

她握着那张票🛳，在门外的蜀葵花下坐了很久🦕。花在风里摇🛳，像在问她恨不恨🦕。她想了想🛳，没有恨🦕。她把日记合上🛳，收进衣柜🛳，像一个女人收藏自己的青春🦕。

这段情史在外人嘴里是一段污点🛳，在她心底却是一页独一无二的艳情🦕。她老去之后🛳，常有人问她头发怎么这么早就白了🦕。她笑着答：“白在了一个人身上🦕。”那人是谁🛳，她再也没说🦕。