他贴在我耳畔说话🙌，语气低低的🙌，带着一点哄小孩似的耐心📔。🚑手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙌，轻轻扯了一下🙌，又放下📔。我浑身发僵🙌，扭头瞪他🙌，他反倒笑了🙌，眼睛弯成两道月牙📔。

“乖🙌，还有一半在外面呢📔。”他说📔。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙌，另一半还露在外面📔。我脸颊发烫🙌，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📔。他把信封从我指间抽出来🙌，替我抚平纸张边缘🙌，又认真折好🙌，塞进去🙌，封口时还用指腹压了压📔。

“你以为我在说什么？💏”他明知故问🙌，声音里带着笑意📔。

我低下头🙌，不说话📔。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙌，像一片柔软的帆📔。他把信封放回我膝上🙌，指尖不经意地擦过我的手背🙌，留下一点温热📔。

“以后写信要写完整🙌，别让人猜📔。”他顿了顿🙌，“不过🙌，写给我可以一半一半🙌，剩下的我慢慢看📔。”

我没有再理他🙌，却把信收进了抽屉最深处📔。那天下午的阳光很慢🙌，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📔。他坐在我对面翻书🙌，偶尔抬头看我一眼🙌，什么也不说🙌，只是笑📔。

后来我才知道🙌，他说的“一半在外面”🙌，其实是指我们的关系📔。他先伸出手🙌，我接住了；剩下的路🙌，他等着我慢慢走完📔。那封信我一直没有补全🙌，因为有些话🙌，留着不说🙌，反而懂得更清楚📔。

夜里我趴在桌上🙌，又把信拿出来看📔。半张信纸上写满了琐碎的日常🙌，末尾落笔顿住🙌，像一条没有走完的路📔。他的影子里🙌，我把纸轻轻折好🙌，放回信封🙌，封口时学着他🙌，用指腹压了压📔。

其实那一半也早已在里面了📔。