丈夫走后的第三年🦅，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏳。🐌她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦅，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦅，然后关灯睡觉🏳。日子像一条干涸的河床🦅，连波澜都没有🏳。邻居们都说她心静了🦅，可只有她自己知道🦅，某些深夜🦅，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦅，让她翻来覆去睡不着🏳。

那天傍晚🦅，巷口的电线被风刮断了🦅，整个胡同都黑漆漆的🏳。她拿着手电筒在院子里检查🦅，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏳。阿城是个沉默寡言的男人🦅，五十出头🦅，做过木匠🦅，手很巧🏳。他二话不说🦅，搬了梯子帮她重新接好了线🏳。灯亮的那一刻🦅，阿秀看到灯光下他额角的汗🦅，心里忽然动了一下🦅，像是有什么东西松了🏳。

她请他进屋喝了杯茶🏳。两人坐在昏暗的客厅里🦅，聊了些无关紧要的事🏳。阿城说他的妻子也走了三年🦅，孩子在外地工作🦅，就剩他一个人守着老房子🏳。阿秀听着🦅，手里握着的茶杯微微发烫🏳。窗外虫鸣断断续续🦅，远处传来一两声狗叫🏳。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦅，是她白天刚摘的🏳。

后来谁也没有开口说离开🏳。阿城站起来要走时🦅，她轻轻拉了一下他的袖子🏳。那一下🦅，像压垮骆驼的最后一根稻草🏳。他转身看着她🦅，目光里带着询问🦅，她却低下头🦅，但手没有松开🏳。

那是一种久违的触碰🏳。他的手掌粗糙温暖🦅，覆上她肩头时🦅，她浑身轻轻一颤🏳。她的身体像是记起了什么🦅，又像是刚重新学习另一种语言🏳。第一次拥抱在门边🦅，她还有些僵硬🦅，可当他吻上她的脖颈时🦅，她不由自主地仰起头🦅，发出一声短促的轻叹🏳。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏳。窗帘没有拉严🦅，月光从缝隙里漏进来🦅，洒在床沿🏳。第一次她紧张得指尖发凉🦅，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦅，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦅，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦅，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦅，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦅，眼泪无声地滑过太阳穴🦅，她记不清自己哭了还是笑了🦅，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦅，一波一波漫过她干涸已久的河床🏳。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦅，给她留了一张纸条🦅，上面写着“我再来”🏳。阿秀裹着被子坐在床头🦅，身体酸软🦅，心里却前所未有地踏实🏳。她忽然觉得🦅，日子可能真的重新有了盼头🏳。窗外阳光正好🦅，她伸手摸了摸旁边的枕头🦅，还残留着一点温度🏳。