搬到这座老小区的时候❄，正是五月末🌔。🏽楼道里飘着淡淡的饭香❄，我搬着行李箱上楼❄，听见脚步声❄，抬头就撞见了那个女邻居🌔。她穿一件浅蓝色家居裙❄，拎着刚买的菜❄，冲我微微一点头🌔。那笑容很轻❄，像黄昏前最后一缕光🌔。

她总在傍晚出现在楼下花坛边❄，蹲着拨弄月季❄，有时只是发呆🌔。她的侧脸很好看❄，但更惹眼的是那种安静🌔。有次我在窗口看她❄，她忽然抬头❄，远远地朝我笑了笑❄，我竟有点慌张地拉上窗帘🌔。

真正认识是在一场雨里🌔。我跑回单元门口❄，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌔。我顺口问要不要帮忙❄，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌔。”她侧身走进楼道❄，留下淡淡的洗衣粉气味🌔。那天我注意到❄，她左脚有些跛❄，步子却走得很稳🌔。

后来在电梯里聊几句❄，才知道她是一所中学的美术老师❄，丈夫在远方城市工作❄，孩子跟着外婆❄，所以她常常一个人住🌔。她说话语气很平❄，像在讲别人的事🌔。我怕她多心❄，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌔。”她笑了：“那是我妈留给我的🌔。”

有次深夜加班回来❄，路灯坏了🌔。单元门口❄，她端着一个保温杯站在那儿🌔。“吓了一跳吧？🌇”她笑着递过来❄，“柠檬茶❄，加了蜂蜜🌔。刚才看你办公室灯亮❄，猜你还没吃饭🌔。”我接过来❄，杯壁带着温润的暖意🌔。她没多说什么❄，转身往上走❄，背影被灯光拉得很长🌔。那茶喝着有点苦❄，又有淡淡的甜🌔。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上❄，算是回礼🌔。她从不问是不是我放的❄，只会在经过时❄，眼睛弯一弯🌔。我们保持着恰到好处的距离❄，像两棵相邻的树❄，阳光偶尔交叠❄，根却不相缠🌔。

又个周末❄，我在阳台看见她蹲在楼下❄，教一个小女孩画蝴蝶🌔。女孩举着水彩笔❄，她蹲在旁边手把手画🌔。阳光斜斜地照❄，蝴蝶影子落在墙上❄，像要飞起来🌔。我忽然想❄，关于这个漂亮的女邻居❄，我知道的其实很少🌔。但能远远地看见她这样笑着❄，就已经是这个夏天最好的事了🌔。

后来我再喝柠檬茶时❄，总会想起那晚的灯光🌔。她一直住在楼上❄，我依然不知道她的名字🌔。但有些温暖不需要名字❄，只需要你记得那杯茶的温度🌔。