寝室的灯早就熄了📛，只有窗外路灯漏进来的一线光📛，落在地板边缘🖱。📹空气里还残留着沐浴后潮湿的气味📛，混着洗衣液淡淡的皂香🖱。四个人挤在两张上下铺之间📛，谁都没有说话📛，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🖱。

他靠在墙边📛，被子拉到胸口📛，眼睛却还睁着🖱。对面床铺的人翻了个身📛，被子滑下一截📛，露出肩胛骨的线条🖱。他不知道第几次把目光移开📛，又忍不住移回来🖱。室友之间的界限📛，在深夜里变得模糊而暧昧🖱。

声音是从上铺传下来的——很轻📛，像猫爪挠过布料🖱。他屏住呼吸📛，听见那声音里带着压抑的喘息📛，一下一下📛，断断续续🖱。随后是有人小声说了句什么📛，紧接着被一声压低的闷哼打断🖱。

他觉得自己应该闭上眼装睡📛，可身体却僵着📛，连翻身都不敢🖱。黑暗中📛，另一侧的床铺也跟着动了动📛，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响📛，在寂静里被放大数倍🖱。

不知道从什么时候起📛，他们之间的触碰变得异常频繁🖱。递东西时指尖相擦📛，挤过走廊时肩膀相撞📛，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🖱。没有谁刻意提起📛，但所有人都默契地接受了这种亲密🖱。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🖱。他听见有人急促地吸了口气📛，然后是一阵衣物摩挲🖱。床垫的弹簧绷紧又松弛📛，节奏渐渐乱掉🖱。他的喉咙发干📛，握着手机的手心沁出薄汗🖱。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟📛，像被突然堵住一样戛然而止🖱。随后是低低的笑声📛，带着气音🖱。他听见有人小声说：“小声点📛，楼下听见了🖱。”接着又是一阵布料摩擦📛，像是有人调换了位置🖱。

他闭着眼📛，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🖱。那些声音交织在一起📛，在黑暗中织成一张网📛，把他牢牢裹住🖱。他感到自己的心跳快得离谱📛，连呼吸都变得小心翼翼🖱。

下铺的人忽然伸出一条手臂📛，搭在他的床沿上🖱。他猛地睁眼📛，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🖱。对方没有说话📛，只是手指轻轻勾了一下他的床单📛，像某种邀请📛，又像某种试探🖱。

他犹豫了几秒📛，最终还是伸出手📛，指尖覆上对方的手背🖱。触感温热📛，带着薄茧🖱。对方掌心的纹路紧紧贴着他的📛，随即手指穿过他的指缝📛，扣在一起🖱。

上铺的动静渐渐平息下来📛，只剩下均匀的喘息声🖱。而他和下铺的人依然十指相扣📛，谁也没有先放开🖱。黑暗中📛，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合📛，一下📛，又一下📛，直到天亮🖱。