江南的秋天来得慢🗝，风里还带着桂花的余味😰。🤳沈家老爷已经是五十开外的年纪🗝，早年丧妻🗝，儿女都在外地🗝，他便守着祖宅和几间铺面过日子😰。镇上的人都说沈老爷精明🗝，也有人说他年轻时风流债不少🗝，如今虽然收敛了些🗝，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😰。

柳娘是绸缎庄的老板娘🗝，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🗝，一年里有大半年不在镇上😰。她来沈家茶楼听戏🗝，往往是一个人🗝，坐在二楼靠窗的位置🗝，手里攥着帕子🗝，眼睛看着台上的戏文🗝，心思却不知飘到哪去😰。沈老爷第一次留意到她🗝，是她低头捻茶盖的时刻🗝，那一段露出的腕子🗝，白得像月光😰。

两人并没有立刻搭话😰。只在一个傍晚🗝，戏班子唱完了《游园惊梦》🗝，茶客们纷纷散去🗝，柳娘落了东西🗝，一只小荷包😰。沈老爷拾到了🗝，隔日让茶楼的小伙计送回🗝，顺带夹了一张纸条🗝，写着“城南槐树下🗝，有茶可吃”😰。就这几个字😰。

柳娘究竟是去了😰。不知是好奇还是闷得慌😰。城南那间小院🗝，是沈老爷早年为养病买的🗝，平日只有一个老婆子打扫😰。院里种着一棵老槐树🗝，枝叶浓密🗝，遮住了大半个天😰。柳娘进门时🗝，沈老爷正蹲在树下🗝，拿着水瓢浇花😰。抬头看见她🗝，也没笑🗝，只说了句：“来了😰。”然后引她进屋喝茶🗝，不再多话😰。那日午后🗝，阳光从窗棂间漏进来🗝，照在青砖地上🗝，两人说了一下午闲话😰。后来渐渐熟稔🗝，柳娘每隔十来日就来一回🗝，两人像老友🗝，又似乎不止是老友😰。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😰。沈老爷年岁大了🗝，举止反倒比年轻时更沉稳🗝，他替她续茶🗝，替她剥桂圆🗝，也会在雨天留她多坐一阵😰。柳娘帮他缝补旧衣裳🗝，偶尔会在他额角轻轻拂一下😰。那股情意藏在眉目之间🗝，像穿过纱窗的风🗝，摸不到🗝，却凉丝丝的😰。也有过几次🗝，天晚了🗝，柳娘没有立刻走🗝，院子里便早早熄了灯😰。树影落在窗纸上🗝，谁也不知道里面是沉默还是叹息🗝，只知道次日柳娘走了以后🗝，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🗝，坐上很久😰。

这段关系维持了将近两年😰。后来郑掌柜在省城建了分号🗝，要接柳娘一同过去😰。临走前她来辞行🗝，坐在那把常坐的椅子上🗝，没怎么说话😰。沈老爷站在她身后🗝，递过去一只木匣子🗝，里面是一支老银簪🗝，簪头是朵半开的茉莉😰。柳娘走了以后🗝，小院再次落锁🗝，沈老爷再也没有去过😰。只是每到入秋🗝，他会让人采一把新桂花🗝，放在茶楼的桌上🗝，也不喝🗝，就闻闻😰。镇上的人说他老了🗝，开始念旧😰。只有他自己知道🗝，他念的不是旧🗝，是一个人😰。