傍晚的风从窗缝里钻进来🛑，把旧窗帘吹得微微鼓起⛏。🐀王丽霞靠在床头🛑，手里攥着一本泛黄的书🛑，却一个字也看不进去⛏。屋里光线暗了下来🛑，她没有开灯🛑，任凭自己被暮色一点点吞没⛏。就在这时🛑，门锁转动🛑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⛏。

老头没有说话🛑，只是走到床边🛑，在床沿坐下⛏。他能感觉到她身体的僵硬🛑，像一只防备多年的小兽⛏。他伸出手🛑，覆在她放在膝头的手背上🛑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⛏。她颤了一下🛑，却没有躲开⛏。窗外的晚霞红得像火🛑，映得他脸上的皱纹格外深⛏。

“你还是来了⛏。”她的声音很轻🛑，像从很远的地方传来⛏。老头没有回答🛑，只是缓缓俯过身🛑，把她拥进怀里⛏。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🛑，混杂着岁月的气息🛑，竟让她眼眶发热⛏。她听见自己心跳如鼓🛑，那久违的冲动从脊椎底端升起🛑，瞬间窜遍四肢百骸⛏。

他的动作不快🛑，却很坚定⛏。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🛑，带着一种不容抗拒的温热⛏。王丽霞仰起头🛑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⛏。那一刻🛑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🛑，只剩下两个身体之间滚烫的引力⛏。她抬手环住他的脖颈🛑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🛑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⛏。

他的呼吸变得沉重而急促🛑，贴着她的耳垂🛑，像叹息又像低语⛏。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🛑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⛏。他没有急躁地剥去什么🛑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⛏。每一下深入都带着记忆里的力度🛑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⛏。她咬着下唇🛑，喉咙里溢出破碎的音节🛑，眼泪顺着眼角滑进发际⛏。

这具苍老的身躯并不轻盈🛑，却格外踏实⛏。他与她紧密相贴🛑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⛏。王丽霞的腰肢随着他起伏🛑，像水波一样柔软⛏。她忽然想起二十岁那年🛑，他也是这样沉默而用力地爱她🛑，后来因为种种缘由分开🛑，一别就是半生⛏。此刻重逢🛑，他用同样的温度重新闯入她的生命🛑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🛑，咔哒一声🛑，所有防线都卸下了⛏。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⛏。老头把脸埋在她颈窝🛑，双肩微微颤抖⛏。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🛑，伸手轻轻抚过他的后背🛑，像安抚一个倔强的孩子⛏。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🛑，温柔却又决绝⛏。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🛑，像一层旧时光的滤镜🛑，把这一刻镀上不真实的金边⛏。

不知过了多久🛑，一切归于安静⛏。他伏在她身上🛑，一动不动🛑，只有呼吸渐渐平缓⛏。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🛑，嘴角带着一丝若有若无的笑⛏。窗外的夜色彻底沉下来🛑，屋内只剩两个人交叠的呼吸🛑，把漫长的分离融化成汗水与体温⛏。她轻轻说：“以后别再走了⛏。”他没有回答🛑，只是把她搂得更紧🛑，像要把她揉进自己骨头里⛏。