天还没亮🏮，老周就醒了📕。🕍他披上露出棉絮的袄子🏮，提着一盏马灯走进牛棚📕。老牛卧在干草堆里🏮，听见脚步🏮，耳朵动了动🏮，却没有起身📕。

“老家伙🏮，又赖床了？💍”老周蹲下来🏮，把马灯搁在墙角🏮，伸手去理牛脖子上的毛📕。牛转过头🏮，用舌头舔他的手背🏮，粗糙而温暖📕。

这头牛跟了他十七年📕。十七年前它还是一头小牛犊🏮，站在集市上被人挑来挑去🏮，谁也不看一眼📕。老周走过去🏮，看它眼睛湿漉漉的🏮，不知为何心里一软🏮，就掏钱买了回来📕。

从那以后🏮，犁田、耙地、拉车、打场🏮，牛都是他的伙伴📕。别人家换牛换了一茬又一茬🏮，老周始终不换📕。他儿子在外面打工🏮，寄回钱来叫他买拖拉机🏮，说又省力又威风📕。老周把存折收起来🏮，说：“我还没老到要机器伺候📕。”

其实他是舍不得牛📕。牛老了🏮，他知道📕。犁地的时候🏮，牛垡子比从前浅🏮，喘气也比从前粗🏮，有时候走两步就要停下🏮，尾巴甩一下🏮，像在说：缓一缓📕。

老周不催它📕。他坐在地头🏮，从怀里摸出烟袋子🏮，卷一支烟🏮，慢慢抽📕。牛也站在那儿🏮，低头啃一口地边的草🏮，再抬头望一眼远山📕。一人一牛🏮，就这样在晨光里沉默着🏮，谁也不催谁📕。

村里有人笑他：“老周🏮，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📕。你待它好🏮，它对你好🏮，这就叫相配📕。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📕。”

老周笑了笑🏮，没再多说📕。

冬天的时候🏮，雪封了山📕。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏮，半夜还要起来烧一锅热水🏮，掺到料里头📕。喂牛吃豆饼🏮，自己啃冷馍📕。他说人冷不要紧🏮，牲口老了🏮，扛不住📕。

有一天夜里🏮，老牛忽然卧倒🏮，再也站不起来📕。兽医来看了🏮，说骨头老了🏮，内脏也衰竭了🏮，治不好📕。老周坐在牛棚里🏮，一夜没睡🏮，马灯烧干了油📕。

第二天清早🏮，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏮，拌上盐🏮，端到牛嘴边📕。牛已经吃不进去了🏮，只喘气🏮，浑浊的眼睛里映着他的影子📕。

老周伸出手🏮，摸着牛的额头🏮，说：“你走吧🏮，我送你📕。”

牛闭上眼睛🏮，像一片落叶🏮，轻轻落了地📕。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏮，用手刨了一个坑🏮，把牛埋了📕。他不让任何人帮忙🏮，也不哭📕。埋完牛🏮，他在旁边栽了一棵山楂树📕。

过了几年🏮，山楂树长大了📕。每年七月🏮，满树红苍苍的果子压弯枝头📕。老周坐在树底下🏮，抽着烟🏮，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📕。

有人问他🏮，这辈子最得意的事是什么📕。

他说：“有头牛🏮，和我配了一场📕。”

“配”这个字🏮，他说得轻🏮，像落在泥土里的一粒种📕。

风从山那边吹来🏮，卷起几片叶子🏮，又落下📕。人与牲口的相配🏮，或许就是这样——没有契约🏮，没有言语🏮，只是一起走过许多个日夜🏮，把对方的影子🏮，走成了自己的影子📕。

这大概就是所有古老乡村里🏮，人与牲口之间最深的秘密📕。