在南方丘陵深处🏳，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚻。🧤村里人大多外出打工🏳，只剩下老人和牲畜🚻。二十岁的阿月是少有的年轻人🏳，她从不解释为什么留下来🏳，只说自己喜欢看牛🚻。

她养的那头老牛叫阿黄🏳，通体棕黄🏳，角尖而亮🚻。有人说阿黄活了快三十岁🏳，比村里任何人的记忆都长🚻。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏳，傍晚牵回来🚻。一人一牛走在田埂上🏳，影子被夕阳拉得很长🚻。

奇怪的是🏳，阿黄从不吃别人递来的草🏳，只认阿月的手🚻。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏳，像要说什么🚻。阿月也不说话🏳，只是轻轻拍它的额头🏳，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚻。

村里的老人常议论🏳，说阿月和阿黄有灵犀🚻。有一回暴雨涨水🏳，阿月不小心滑进激流🏳，是阿黄跳下去用角挡住了她🚻。还有一次🏳，阿月发高烧三天不醒🏳，阿黄就站在她窗外🏳，整夜叫唤🏳，直到她睁开眼🚻。

但真正让所有人惊讶的🏳，是那年冬天🚻。阿月在山坡上睡着了🏳，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏳，周身缠着干草和野棉花🏳，像是被精心安置过🚻。她坐起身🏳，阿黄缓缓回头🏳，眼神温和🏳，像在等她说出早就知道的秘密🚻。

阿月后来告诉我🏳，她听得懂阿黄的呼吸🚻。她说阿黄不是普通的牛🏳，它记得前世的事情🚻。前世里🏳，她是它救过的一个牧童🏳，这一世换它来找她🚻。她讲这些时非常平静🏳，手里捻着一根草茎🏳，脸上没有笑意也没有悲伤🚻。

我没有追问更多🏳，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏳，它站在水中央🏳，月光落在脊背上🏳，像一尊沉默的石头神像🚻。而阿月就坐在岸边🏳，一动不动地凝望着它🚻。

后来阿黄老死了🚻。阿月把它埋在后山最高的坡上🏳，没有立碑🚻。她离开村子那天🏳，把门锁好🏳，把钥匙放在窗台上🏳，然后头也不回地走了🚻。有人说她去远方打工🏳，也有人说她去找阿黄的转世🚻。

直到今天🏳，那片河滩依然长着茂密的草🚻。路过的人会偶尔提起🏳，某个清晨🏳，雾气还没散🏳，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚻。可等人走近🏳，就什么也没有了🚻。