每次想起平冈里枝子叔母✊，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子⛳。👤她个子不高✊，说话时习惯微微弯下腰✊，让视线和对方齐平⛳。小时候我常觉得✊，她身上有一种其他大人没有的耐心⛳。

里枝子叔母并不是我的亲叔母⛳。她住在邻镇✊，是父亲旧友的妹妹⛳。因为两家走得近✊，我也就跟着叫一声叔母⛳。她每年会来两三回✊，从不空手✊，有时是自家腌的酱菜✊，有时是一包刚烘好的海苔饼干⛳。母亲说✊，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事⛳。

有一年暑假✊，我因为发烧没能去成海边✊，闷在家里闹脾气⛳。里枝子叔母正好来访✊，她没说什么安慰的话✊，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✊，教我用旧报纸折小船⛳。她折得很慢✊，每折一道就停一停✊，让我看清楚⛳。等小船折好了✊，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✊，在船身上画了一颗歪歪的太阳⛳。她说✊，这样船就不会迷路了⛳。

后来我才知道✊，她年轻时在码头边的小店里做过事✊，见过很多船✊，也见过很多等人的人⛳。她讲起那些故事时✊，语气平淡✊，好像只是在说今天的天气⛳。但我记得她说过✊，人这一生其实很像船✊，有顺风的时候✊，也有逆流的时候⛳。重要的不是船有多大✊，而是心里有没有方向⛳。

里枝子叔母终身没有结婚⛳。有人背后说她命苦✊，她却从不让人觉得可怜⛳。她养了一只橘猫✊，种了一小片紫苏✊，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里⛳。她写信时落款总是一笔一画✊，末尾还要加一句“请保重身体”⛳。

最后一次见她✊，是在医院的走廊里⛳。她瘦了很多✊，但眼睛依然明亮⛳。她握住我的手✊，说：“你小时候折的船✊，我还留着一只呢⛳。”我愣住✊，不知该说什么⛳。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✊，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了⛳。

那之后不久✊，她便走了⛳。我始终没有问过✊，为什么她会把我随手折的小船留那么多年⛳。也许有些牵挂✊，并不需要答案⛳。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✊，安静地漂在记忆的水面上✊，载着一颗小小的、不会迷路的太阳⛳。