她推开那扇半掩的木门时🚦，正是夜里十一点🎉。🟠老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚦，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎉。他坐在最暗的位置🚦，手指绕着杯沿慢慢画圈🚦，抬眼看见她🚦，喉结轻轻动了一下🚦，没有说话🎉。

她走过去🚦，在他对面坐下🎉。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚦，折角处停在一首写暮色的诗🎉。她伸手去翻🚦，他却忽然覆上她的手背🎉。掌心灼热🚦，带着一点未干的酒渍🎉。她没有抽开🚦，只是抬眸看他🚦，眼尾漾开一抹笑🚦，像夜风里晃动的烛火🎉。

“好久不见🎉。”他声音低哑🚦，像隔着一层雾🎉。她轻轻点头🚦，指尖在他掌心里蜷起又松开🎉。吧台后的电视放着旧电影🚦，男女主在雨里接吻🚦，声音被调得很小🚦，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎉。他们之间的空气却比画面更烫🎉。

他问她要不要换个地方坐🎉。她站起来🚦，裙摆擦过他的膝盖🚦，留下一阵若有若无的茉莉香🎉。他跟着起身🚦，在她身后半步的距离🚦，目光落在她露出的后颈🚦，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎉。他想起多年前的某个夏夜🚦，她也是这样走在他前面🚦，只是那时他们还会笑闹着牵手🚦，此刻却只是沉默地跟着🎉。

穿过走廊时🚦，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎉。他忽然伸手拉住她的手腕🚦，把她轻轻抵在墙边🎉。她的背贴上冰凉的木框🚦，胸口却起伏得厉害🎉。他低头🚦，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚦，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎉。”她仰起脸🚦，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🍠”他没有回答🚦，只是把额头抵在她肩上🚦，像很久以前那样🚦，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎉。

那晚之后🚦，他们再也没有见面🎉。但每当她走过那间酒馆🚦，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚦，以及他指尖那一点固执的温热🎉。有些秘密不需要说破🚦，就已经在身体里长出藤蔓🚦，在每一个失眠的夜里🚦，轻轻缠绕上来🎉。