傍晚的风从窗缝里钻进来⚗，把旧窗帘吹得微微鼓起📆。🐊王丽霞靠在床头⚗，手里攥着一本泛黄的书⚗，却一个字也看不进去📆。屋里光线暗了下来⚗，她没有开灯⚗，任凭自己被暮色一点点吞没📆。就在这时⚗，门锁转动⚗，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来📆。

老头没有说话⚗，只是走到床边⚗，在床沿坐下📆。他能感觉到她身体的僵硬⚗，像一只防备多年的小兽📆。他伸出手⚗，覆在她放在膝头的手背上⚗，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去📆。她颤了一下⚗，却没有躲开📆。窗外的晚霞红得像火⚗，映得他脸上的皱纹格外深📆。

“你还是来了📆。”她的声音很轻⚗，像从很远的地方传来📆。老头没有回答⚗，只是缓缓俯过身⚗，把她拥进怀里📆。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⚗，混杂着岁月的气息⚗，竟让她眼眶发热📆。她听见自己心跳如鼓⚗，那久违的冲动从脊椎底端升起⚗，瞬间窜遍四肢百骸📆。

他的动作不快⚗，却很坚定📆。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⚗，带着一种不容抗拒的温热📆。王丽霞仰起头⚗，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛📆。那一刻⚗，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⚗，只剩下两个身体之间滚烫的引力📆。她抬手环住他的脖颈⚗，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⚗，像是要把这迟来的时光牢牢抓住📆。

他的呼吸变得沉重而急促⚗，贴着她的耳垂⚗，像叹息又像低语📆。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⚗，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒📆。他没有急躁地剥去什么⚗，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门📆。每一下深入都带着记忆里的力度⚗，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾📆。她咬着下唇⚗，喉咙里溢出破碎的音节⚗，眼泪顺着眼角滑进发际📆。

这具苍老的身躯并不轻盈⚗，却格外踏实📆。他与她紧密相贴⚗，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念📆。王丽霞的腰肢随着他起伏⚗，像水波一样柔软📆。她忽然想起二十岁那年⚗，他也是这样沉默而用力地爱她⚗，后来因为种种缘由分开⚗，一别就是半生📆。此刻重逢⚗，他用同样的温度重新闯入她的生命⚗，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⚗，咔哒一声⚗，所有防线都卸下了📆。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响📆。老头把脸埋在她颈窝⚗，双肩微微颤抖📆。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⚗，伸手轻轻抚过他的后背⚗，像安抚一个倔强的孩子📆。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⚗，温柔却又决绝📆。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⚗，像一层旧时光的滤镜⚗，把这一刻镀上不真实的金边📆。

不知过了多久⚗，一切归于安静📆。他伏在她身上⚗，一动不动⚗，只有呼吸渐渐平缓📆。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⚗，嘴角带着一丝若有若无的笑📆。窗外的夜色彻底沉下来⚗，屋内只剩两个人交叠的呼吸⚗，把漫长的分离融化成汗水与体温📆。她轻轻说：“以后别再走了📆。”他没有回答⚗，只是把她搂得更紧⚗，像要把她揉进自己骨头里📆。