这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥋。↕林晚和沈澄😁，一个来自文学院😁，一个来自艺术系😁，是校园里公认的两位校花🥋。她们不一样——林晚安静😁，喜欢穿浅色长裙😁，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😁，常年背画板😁，骑车时马尾辫扬得老高🥋。两人表面上并不亲近😁，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😁，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥋。

程越校长时年四十五岁😁，体面、克制😁，讲话时爱用“我们学校”🥋。他没出过什么大新闻😁，却也不像老学究那样古板🥋。学生们私下讨论😁，说程校长年轻时一定很帅🥋。只是没有人知道😁，这位体面的校长😁，心里藏着两个名字🥋。

故事始于一次古籍请教🥋。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😁，程越恰好是古典文献出身🥋。他低下头😁，指尖顺着纸张边缘划过😁，解释“邂逅”一词的出处🥋。林晚没走神😁，却在他抬头时😁，看见他领口一枚没系好的纽扣🥋。她轻轻告诉他那天风大🥋。

沈澄随后出现🥋。她代表学生会申请艺术展厅😁，程越批了预算😁，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥋。沈澄说画过😁，下次带给他看🥋。她真的带了😁，那是一幅油彩荷花😁，花瓣近乎透明😁，底下签着一行小字：雨后风荷😁，兼赠程校长🥋。程越把画挂在书柜侧边😁，不显眼😁，但他每天都能看见🥋。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥋。学校停电😁，行政楼变成幽暗的盒子🥋。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😁，程越从办公室出来😁，手里攥着一只手电筒🥋。雨水拍打玻璃幕墙😁，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥋。程越说送她们回家😁，可走到一楼大门😁，雨势太大😁，又退回去🥋。沈澄笑了😁，说校长😁，你办公室还有茶吗🥋。

那一夜的茶😁，喝了很久🥋。杯子见底之后😁，谁也没有起身离开🥋。窗帘被雨水洇湿😁，空调冷气嗡嗡作响🥋。林晚后来说😁，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥋。而沈澄记得的是😁，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😁，动作像在对待一件易碎品🥋。

后来的事变得顺理成章🥋。他们约定每周四傍晚😁，一个小时后校门见🥋。有时是林晚先到😁，有时是沈澄🥋。程越从不送花😁，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😁，用不到一周的时间找到很难买的版本🥋。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥋。

校园论坛不是没有风声🥋。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😁，楼下评论区吵了几百层😁，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥋。程越参加教职工大会时依旧表情如常😁，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😁，而沈澄送他的打火机😁，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥋。

大三暑假前夕😁，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥋。林晚那边也定了😁，保研去北京🥋。她们最后一次一起走进行政楼😁，还是那个时间😁，还是那盏灯🥋。程越坐在办公桌后😁，没有问“能不能不走”😁，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥋。她们摇头😁，像约好了一样😁，一左一右在他额头上落下一个吻😁，然后走出门🥋。

九月的梧桐叶重新绿了😁，新一届校花出现在论坛上🥋。没有人再提起林晚和沈澄🥋。只有程越的书柜里😁，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😁，和一张被压得很平整的纸条😁，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😁，足够照亮一生🥋。