白玉兰的香气在午后格外浓烈🛳。🔫她倚在窗边⚪，指尖不经意地划过瓷白的杯沿⚪，眼神却落在园中那株老槐树上🛳。槐花已经落了⚪，枝桠间空荡荡的⚪，一如她此刻的心境——分明什么都有⚪，却又总觉得少些什么🛳。

这些年⚪，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🛳。丈夫常年在外⚪，往来应酬都由管家打点⚪，她只需保持着优雅得体的模样⚪，出席该出席的场合⚪，说些无伤大雅的话🛳。日子像一潭死水⚪，波澜不惊⚪，直到那个新来的园丁出现🛳。

他年轻⚪，沉默⚪，打理花木时手指修长有力🛳。某次她路过花圃⚪，见他正俯身修剪月季⚪，汗水浸透了旧衬衫的领口🛳。她忽然停住脚步⚪，莫名的燥热从心底升起🛳。他抬起头⚪，目光与她相遇⚪，随即低下去⚪，叫了一声太太🛳。

那一声太太⚪，竟让她指尖微颤🛳。

自那以后⚪，她总有意无意地在花园里多走几趟🛳。有时是午后⚪，有时是黄昏🛳。他做事专注⚪，从不主动攀谈⚪，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度⚪，像是知道她在身后⚪，却不敢回头🛳。某天傍晚⚪，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰⚪，手指触到刺尖⚪，他忽然开口：“小心🛳。”声音低哑⚪，带了点风沙的质感🛳。

她没躲开刺⚪，反倒将手指微微收紧⚪，血珠沁出来⚪，在暮色里殷红一点🛳。他快步走近⚪，下意识握住她的手指⚪，随即又松开⚪，退后半步⚪，说了句“我去拿药箱”🛳。她看着他匆匆离去的背影⚪，唇角慢慢弯起来🛳。

那晚她沐浴时⚪，看着指尖那一道浅浅的伤口⚪，忽然回忆起他掌心的温度🛳。热水氤氲中⚪，她闭着眼⚪，听见自己的心跳一声一声⚪，像远远传来的更鼓🛳。她知道有些界限一旦跨出⚪，便再也回不去了🛳。可她心里那个声音说：去试试吧🛳。

次日清晨⚪，她换了件素色的旗袍⚪，独自走到花圃深处🛳。他正蹲在地上松土⚪，听见脚步声⚪，抬头见是她⚪，身形僵了一瞬🛳。她在他面前站定⚪，低头看着他沾了泥土的手指⚪，轻声说：“昨天的事……谢谢你🛳。”

他也站起身⚪，比她高出一头⚪，目光垂下⚪，落在她发顶🛳。两人之间隔着半臂的距离⚪，空气里浮动着泥土和青草的气味⚪，混着她身上淡雅的香水味🛳。谁也不说话⚪，只听得见风穿过花叶的细响🛳。过了很久⚪，他低声回了一句：“太太该回去了🛳。”

可她没动🛳。她抬起眼⚪，直直看着他⚪，眼神里有一层薄薄的水光⚪，像湖面将碎未碎的冰🛳。他喉结轻轻滚动⚪，终于没有再退开🛳。

那只修长的手⚪，慢慢伸到她腰侧⚪，隔着一层薄薄的丝绸⚪，轻轻握住了她的腰🛳。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片⚪，她醒来时⚪，枕畔已经空了🛳。只有那股混合着青草与烟草的气息⚪，还隐约留在被褥间🛳。她侧过身⚪，将脸埋在那片微凉的凹痕里⚪，深深地呼吸了一下🛳。窗外天光大亮⚪，新的一天又开始了🛳。