夜深了😀，寝殿里的烛火轻轻摇动💲。🔬她没有立刻说话😀，而是伏在锦榻上😀，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹💲。殿外有风😀，吹得窗纸沙沙作响💲。

殿内只留了一盏灯💲。她从屏风后走出来😀，外袍半敞😀，露出里面单薄的寝衣💲。父皇没有抬头😀，仍握着那份奏折😀，只是指尖微微一顿💲。她走近了😀，跪坐在榻边😀，伸手替他除去腰间的玉带💲。动作很慢😀，像是怕惊动什么💲。

她的呼吸落在他的耳侧😀，低低唤了一声“父皇”💲。那声音带着一点哑😀，一点迟疑😀，更多是积压多年的渴望💲。他手中的奏折终于放下😀，回过头来😀，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光💲。

灯花爆了一声💲。她的心思早已不在件件庄重的礼法上💲。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子😀，看他从不在意那些小宫女的眼神💲。如今她长大了😀，学会了用沉默去触碰一个人的心口💲。她的手从他的肩头滑下😀，沿着衣料的纹理往下😀，像在写一首没有字的诗💲。

她不说话😀，只把自己送进他的怀里💲。锦被滑落😀，露出的肩颈在烛光下像瓷💲。他沉默片刻😀，终究伸手揽住她😀，像揽住一道危险的月光💲。她仰起脸😀，眼角泛着水光😀，唇间溢出低低的气息😀，像是夜里被风揉碎的叶💲。

没有太多言语💲。他的手掌覆上来😀，她顺从地将身子贴得更近💲。那些积攒多年的泪水与期盼😀，在交叠的呼吸中慢慢化开💲。她闭上眼睛😀，感受着衣带一寸寸散落😀，感受着指尖穿过的每一处起伏😀，像是终于走到了一个可以安放自己的地方💲。

夜更深了💲。窗外有雨😀，雨声不大😀，却让寝殿显得格外静谧💲。她整个人都被他拢在怀里😀，像是小时候那样😀，却又不那么一样💲。她轻声问：“父皇可知道😀，我等了多少年？⬅”他没有回答😀，只是低下头😀，将吻落在她的眉间💲。

后半夜😀，她伏在枕上😀，长发散乱😀，指尖无力地攥着一角锦被💲。烛火将两人的影子投在墙上😀，叠成模糊的暗色💲。她咬着唇😀，不让自己发出太大的声音😀，唯有眼角和鬓边都湿透了😀，不知是汗还是泪💲。他轻轻抚过她的背😀，像安抚一只受惊的鸟💲。

天亮之前😀，雨停了💲。她裹着外袍起身😀，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人💲。她觉得自己像是做了一场梦😀，梦里没有规矩😀，没有尊卑😀，只有两个在暗夜里彼此靠近的人💲。她轻轻关上门😀，雨后的风从窗缝里钻进来😀，带着泥土和水汽的味道💲。

她站在廊下😀，指尖还残留着他的温度💲。远处宫墙重重😀，天色将明未明💲。她知道😀，明日她仍是公主😀，他仍是父皇💲。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉😀，像一滴水😀，已经渗进了石缝里😀，再也抹不掉了💲。