我习惯叫他“公”🔷，这是我们之间只有彼此才懂的称呼▶。🛴他第一次听到时挑起眉毛🔷，问我：“这是把我当长辈🔷，还是当靠山？🪐”我笑了笑🔷，没有回答▶。其实我也不知道▶。我只知道🔷，每当我轻声喊出这一个字🔷，他的目光会在一瞬间变得灼热🔷，像是黑夜深处突然烧起的火把▶。

他不是一个会说情话的男人▶。手掌宽大🔷，指节粗粝🔷，眼皮上有淡淡的疤▶。夏天他穿着旧T恤做饭🔷，汗水沿着脊背滑进腰带🔷，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚▶。我靠在厨房门框上看了很久🔷，他转过头来🔷，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🔷，一把搂住他的腰▶。他手里的锅铲停了一下🔷，然后也任由我抱着🔷，只低声说：“小心油溅到▶。”

我们结婚第三年🔷，依旧没有孩子▶。他从不催我🔷，只是每晚把我抱得很紧▶。他喜欢把下巴放在我头顶🔷，双手环着我的腰🔷，像要把我整个人嵌进他身体里▶。有一次我半夜醒来🔷，发现他正睁着眼睛看我▶。我问他怎么了🔷，他摇摇头🔷，把我翻过去🔷，从背后贴上我的脊背▶。那一瞬间🔷，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间▶。他没有进一步动作🔷，只是把呼吸压在我后颈🔷，哑着嗓子说：“别动🔷，让我抱一会儿▶。”

我的脸烧起来▶。我的手慢慢往下🔷，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓▶。他似乎轻吸了一口气🔷，按住我的手🔷，把我转过来▶。黑暗里🔷，他的眼睛亮得吓人▶。他低头亲我的额头、鼻尖🔷，最后停在我嘴唇上方🔷，鼻息滚烫：“你确定？”我点头▶。他这才像松开缰绳的野马🔷，整个人覆上来🔷，严严实实把我压在身下▶。他的肩膀很宽🔷，手臂很有力🔷，像一座移动的山▶。那种压迫感让我喘不过气🔷，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心▶。

我从来不会告诉他🔷，我喜欢的就是这一刻▶。他平时太过稳重🔷，只有在只有我们两个人的时候🔷，他才会把所有的克制丢开🔷，露出骨子里那股蛮劲▶。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🔷，会在情浓时压低声音喊我的名字🔷，会把我的双手禁锢在枕边🔷，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🔷，他就故意放慢动作🔷，逼得我只好用破碎的声音求他▶。

我们之间没有太多的甜言蜜语🔷，但这些身体交缠的时刻🔷，比任何情话都真实▶。有时结束后🔷，他会把我拉起来🔷，用毛巾擦干我额角的汗🔷，再把枕头拍松🔷，让我靠在他怀里▶。我听着他沉稳的心跳🔷，忽然觉得🔷，所谓“公”这个称呼🔷，其实是我最想喊出口的亲密暗号▶。

他的好🔷，只有我知道▶。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🔷，都是属于我一个人的秘密▶。我们不说“爽”🔷，但每一次结束后🔷，我都会在他怀里睡得很沉▶。梦都是甜的▶。明天醒来🔷，他又会变回那个沉默寡言的男人🔷，穿着工装去上班🔷，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过▶。但我知道🔷，只要我喊一声“公”🔷，他就会回来🔷，重新用他的方式告诉我🔷，他有多喜欢我▶。