她推门进来的时候🌥，屋里只亮着一盏床头灯🟩。🥱他正靠在窗边🌥，听见动静🌥，没有回头🌥，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🟩。

“来了🟩。”他说🟩。

“嗯🟩。”她随手把包扔在沙发上🌥，脱下外套🌥，露出里面一件简单的黑色吊带🟩。空气里没有寒暄🌥，也没有试探🟩。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🟩。

他走到她面前🌥，伸手拢了拢她耳边散落的头发🟩。她微微仰头🌥，目光落在他下颌的线条上🌥，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🟩。

没有多余的话🟩。她喜欢这种直接🌥，他也一样🟩。所有情绪都藏在动作里🌥，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🟩。

床单被压出细碎的褶皱🟩。她的呼吸变得急促🌥，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🌥，那种专注里带着一点掠夺的野性🟩。他扣住她的手腕🌥，压在枕边🌥，低下头吻她后颈时🌥，她轻轻哼了一声🟩。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🌥，又落下🟩。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🟩。他们像在完成一场默契的仪式🌥，每一步都准确🌥，每一次触碰都恰到好处🟩。

结束后🌥，她没有立刻起身🌥，只是侧躺着🌥，用手指在他胸口无意识地画圈🟩。他拉过薄被盖住她的肩🌥，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🦵”

她摇摇头🌥，把脸埋进他颈窝🟩。几分钟后🌥，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🌥，翻身将她拢进怀里🌥，低头在她耳边说了句什么🟩。她笑骂：“废话少说🟩。”

灯终于被拉灭🟩。黑暗里🌥，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🟩。

没有誓言🌥，没有追问🌥，甚至没有明天🟩。但那又怎样？此刻的坦诚🌥，比任何情话都更真实🟩。