故事发生在我大三那年夏天😇。🏫妺是我继父带来的妹妹📼，比我小两岁📼，性格安静📼，说话声音总是低低的😇。我们住在同一个屋檐下📼，却很少有真正的对话😇。

那天晚上家里停电📼，空调也停了😇。我热得睡不着📼，推门去阳台吹风📼，发现她已经蹲在那里📼，抱着膝盖📼，汗把刘海黏在额头上😇。她看见我📼，没有起身📼，只是轻声说：“哥📼，你也睡不着？🌬”

我走过去📼，在她旁边坐下😇。黑暗中📼，她的呼吸声格外清楚😇。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😇。后来她笑了一下📼，说我其实没有她想象中那么冷淡😇。

我不知道那算不算一个信号😇。她往我这边靠了靠📼，肩膀贴上我的手臂😇。阳台外是城市的灯火📼，远处有车经过📼，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😇。

那一晚我们没有过多言语📼，只是身体很诚实地靠近彼此😇。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📼，后来慢慢松开📼，转而握住我的手😇。吻落下去的时候📼，她抖了一下📼，却没有躲开😇。

之后的事水到渠成😇。整个过程里她始终没有说一句完整的话📼，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😇。我抱紧她📼，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📼，皮肤发烫😇。

天亮之前📼，她先回了房间😇。我坐在阳台上📼，看着天边一点点亮起来📼，心里有种说不清的复杂😇。早餐时她端着碗📼，像平时一样叫我“哥”📼，仿佛什么都没发生过😇。

我们谁都没有再提起那个夜晚😇。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📼，翻我的书📼，用我的耳机😇。我递水给她时📼，她会抿着唇笑一下📼，眼睛弯弯的😇。

我不知道我们算什么📼，也不需要定义😇。在那些隐秘的瞬间里📼，我们只是两个互相需要的人📼，短暂地填补了彼此的孤独😇。至于以后📼，等以后再说吧😇。